一個(gè)初秋的午后，我們仨摸到花碼頭鎮(zhèn)愿棋，找葉彌吃下午茶科展。吃茶的地點(diǎn)在藍(lán)湖畔一處叫閱濤閣的茶館。先前初斑，我們參觀了葉彌在鄉(xiāng)下的院子辛润，黃色的黃瓜肥碩地躺在露天的石頭桌子上，貓呀狗呀穿行在我們的腳前腳后见秤，葉彌用磚板將院子隔成一方一方田砂竖，這一方種金銀花，那一方種金桔樹……
一鹃答、葉彌的作品存在兩面性乎澄。她自己也說，“自己的性格存在雙重性”测摔，一面是太陽置济，一面是月亮。太陽锋八，敘述的是他者浙于，或者說是他們。這些人有血有肉有夢有理想有激情挟纱，卻一個(gè)個(gè)倒在了時(shí)代跟前羞酗。月亮，敘述的是我紊服，我在我的花碼頭鎮(zhèn)里檀轨，所思所念所想，或哀傷或歡喜欺嗤，小小的咖刃，就如同小小的月光但骨。電影《太陽照常升起》與小說《天鵝絨》與存在某種距離感，葉彌自己說她有時(shí)喜歡小女人，有時(shí)則會(huì)追憶時(shí)代真友。寫作內(nèi)容隨性而至，唯一的關(guān)切便是落筆時(shí)的心境抒抬。葉彌的“月亮”們則多是短篇毒租，它們平靜、單純衰伯、悠遠(yuǎn)铡羡。她曾說，長篇收納思想意鲸，短篇收納靈感烦周。在她的眾多靈感之中，《香爐山》為我們敘事了一場短暫而“各別”的旅程怎顾。而該篇也榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)读慎。
“小說永遠(yuǎn)是過去時(shí)”
說起《天鵝絨》，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)中年婦女的眼睛槐雾。這要從蘇北談起夭委。我對蘇北是有感情的。我的少年時(shí)期在那里度過募强，在那里株灸，我第一次感受到了貧困崇摄，感受到了饑餓，有時(shí)候我回想慌烧，就是那樣一個(gè)窮苦的地方逐抑，我何以對她戀戀不忘？
其中緣由大概是因?yàn)槲夷菚r(shí)還小屹蚊，正是純真的年紀(jì)厕氨，不懂什么是悲苦，不懂什么是絕望汹粤。我們只知道村口那棵樹很有趣命斧，村里那條河很好玩，孩子的眼睛會(huì)把一切精彩都放得很大嘱兼，轉(zhuǎn)移了饑餓與貧窮的注意力国葬。
我寫《天鵝絨》的時(shí)候，《人民文學(xué)》來約稿遭京，我卻一拖再拖胃惜，直到快要截稿時(shí)才聚精會(huì)神地坐到桌前。我的小說永遠(yuǎn)是過去時(shí)哪雕，所有的故事都是“回憶”出來的船殉。我寫《天鵝絨》的時(shí)候，就回想起在蘇北農(nóng)村下放時(shí)所見到的一個(gè)悲苦的女人斯嚎，她是我的鄰居利虫，平時(shí)不穿襪子，也沒有牙刷堡僻，只有要走親戚的時(shí)候糠惫，才會(huì)看見她穿襪子。于是我就一邊回憶一邊下筆钉疫，就這么寫啊寫啊硼讽，直到寫到第三段，我才醒悟自己要寫什么牲阁。蘇北下放的時(shí)候固阁，農(nóng)村里的確有許多年輕人都希望能和前來下放的城里人攀上親，這些農(nóng)村的孩子無疑對城市的充滿幻想與渴望城菊，于是备燃，這個(gè)窮苦女人的兒子，就喜歡上城里的女人凌唬。她的丈夫也是城里人并齐。那時(shí)，下放的男人會(huì)聚在一起玩樂，比如賭錢况褪，喝酒什么的……就這樣撕贞，小說開始有了張力，有了血和肉窝剖÷榈В《天鵝絨》就是這般酥夭，用我的“過去時(shí)”來滋潤故事的點(diǎn)滴赐纱。
二、從《成長如蛻》到《風(fēng)流圖卷》熬北，葉彌一直關(guān)注這世事的變遷疙描。《成長如蛻》被說成是葉彌的成名作讶隐，“弟弟”在自我探尋與經(jīng)濟(jì)改革中的迷失了自我起胰，反應(yīng)出改革開放大背景下，人性的迷茫與扭曲巫延。
而最新的長篇小說《風(fēng)流圖卷》則以更為大膽的方式描繪時(shí)代的沉痛效五。《收獲》編輯葉開說：“葉彌試圖用一種溫婉理想來植入那個(gè)可怕的時(shí)代炉峰，讓人性在這不可靠的動(dòng)蕩中畏妖，經(jīng)受不可靠的考驗(yàn)。一代人在迷惘與激情中長大疼阔，最后成為復(fù)雜的新人戒劫。”
“病因其實(shí)是這個(gè)時(shí)代”
事實(shí)上婆廊，我覺得我們并沒有做好準(zhǔn)備來迎接經(jīng)濟(jì)開放迅细，我家是我們那兒最早的萬元戶，我們家造一幢“土”別墅的時(shí)候淘邻，蘇州城里還鮮有私人別墅茵典。所有的鄰居都起來反對，可以說是“眾怒”宾舅。若干年過去了统阿，當(dāng)年的土別墅在新的建筑前顯得無比寒傖，而我們所有的人對私人積累的財(cái)富已習(xí)已為常贴浙。但問題不在這里砂吞，問題在于，從一開始崎溃，私人積累財(cái)富的過程中就伴隨著種種不公平蜻直、不公正的因素。甚至還在剛開始積累財(cái)富時(shí)，敏感的中國人就已經(jīng)知道了他們將會(huì)面對比以前更大的不公平概而。所以“我弟弟”在“富貴”面前蒙羞呼巷。他在妥協(xié)與迷失中掙扎，在本我與超我間來回穿梭赎瑰，卻怎么也找不到自我在哪里王悍。
“‘鐘老師’竟然比以前更多”
小說里的“鐘老師”也是一個(gè)典型例子，他找不到自我的價(jià)值餐曼，在別人的價(jià)值觀里迷失了自己压储，變得十分可憐。因而他的憤怒打在社會(huì)的墻壁上源譬，輕如鴻毛集惋。
如今的社會(huì)欲望泛濫，社會(huì)的不公讓一些人看不到希望踩娘」涡蹋“鐘老師”竟然比以前更多，但以前鐘老師還有能量有激情养渴，他還有一份話語權(quán)雷绢，可以表達(dá)不滿，引起普遍的關(guān)注理卑∏涛桑可是現(xiàn)在的“鐘老師們”呢？他們已經(jīng)失去了抗議的興趣傻工，時(shí)間過去了這么多年霞溪，全社會(huì)的拜金，使他們的不滿沒有得到真正的關(guān)注中捆，也沒有得到社會(huì)的深思和糾偏鸯匹，更沒有撫慰。時(shí)代之下泄伪，他們沒有伸張的可能殴蓬，隱忍著卑微著，或許已成為社會(huì)的負(fù)能量蟋滴。
三染厅、葉彌的寫作動(dòng)機(jī)是單純的：快樂與自由。叔本華說津函，自由就是孤獨(dú)肖粮，孤獨(dú)就是自由。因此尔苦，葉彌自然也是孤獨(dú)的涩馆。但是在與她喝茶的過程中行施，并沒有感受到孤獨(dú)感對她的影響，相反魂那，在她眼里蛾号，孤獨(dú)正是聚集能量的一種方式⊙难牛《桃花渡》里鲜结，葉彌說，“從上面望下去活逆，城市的光和影極盡奢華精刷，到處是人類文明的痕跡。我出生在城市划乖，在城里整整生活了二十八年贬养，從來不知道城市到底意味著什么挤土。就在今晚琴庵，我突然明白，城市里的文明和奢華仰美，原來是為了消除人心的孤獨(dú)迷殿。”因此葉彌從城里搬到鄉(xiāng)下咖杂，如今有六年半了庆寺。她說她的目的很單純，就是想讓自己安靜下來诉字，聚集能量懦尝，寫一些自己喜歡寫的東西。
“安靜的環(huán)境能讓人的內(nèi)心充滿力量”
我哪里也不去壤圃，我就是要把這方土地待穿了陵霉。
我的寫作基于自己的經(jīng)驗(yàn)，我寫的人都是我熟悉的人物伍绳，他們的一舉一動(dòng)踊挠，都是現(xiàn)實(shí)主義的。
中國當(dāng)代作家最痛苦的地方在于冲杀，就是沒有與社會(huì)里的黑暗相對抗的能量效床。
而我所真正關(guān)注的，是自己在寫作中獲得的快樂有多少权谁。是否通過寫作打開了自己的內(nèi)心剩檀。
作為作家，我們應(yīng)該先了解自己的理想是什么旺芽，在當(dāng)下沪猴，作家的責(zé)任還不在于承擔(dān)多少社會(huì)的義務(wù)卤妒，因?yàn)檫€不具備那么大的能量，作家要做的首先是解放自己字币。
四则披、葉彌是誰。是女性的葉彌洗出，是作家的葉彌士复，是蘇州人的葉彌。她能將點(diǎn)滴記憶化作文字翩活，讓更多的人能夠感受能量阱洪；作為蘇州人，土地給予她無限的想象和人文的情懷菠镇，歷史賦予她獨(dú)到的眼界和巧妙的思維冗荸。
“人類通過愛欲與這個(gè)世界建立關(guān)系”
文學(xué)與愛、與情密不可分利耍，人們是通過愛欲與這個(gè)世界建立關(guān)系蚌本。人類精神與客觀世界的通道其實(shí)就是愛的通道，愛會(huì)給人以想象的空間隘梨，這個(gè)空間或黑暗程癌，或光明。作為作家轴猎，我們并不需要通過與活生生的人交往才能獲得嵌莉，我們通過想象也可以達(dá)到通往這條通道的入口。
“作家的筆里捻脖，應(yīng)該藏著幽靈”
我們無法趕超時(shí)間锐峭，而力量、語言和意念之間則相互制衡相互控制可婶。作家寫作就會(huì)時(shí)刻面對著這個(gè)幽靈：是隨幽靈而走呢沿癞？還是有力量去驅(qū)使這個(gè)幽靈來書寫我心中的意念？
普希金就屬于前者扰肌，他讓幽靈帶領(lǐng)著他走到更美好的地方中去抛寝，他感謝他筆里的幽靈，他常常在寫好之后曙旭，狂喜地看著自己寫出來的文字說盗舰，普希金啊，你這個(gè)狗東西桂躏。
所有的作者與他的作品都有一個(gè)秘密通道钻趋，我也如此。這條通道無法用理據(jù)來指點(diǎn)剂习，有的時(shí)候蛮位，我們自己所否定的较沪，卻恰恰是你的秘密通道的入口。我是蘇州人失仁，母親出生在蘇州金獅巷巡撫衙門對面的小弄堂里尸曼，她是一個(gè)愛好文學(xué)的人，她有一箱子書萄焦，我在四年級以前就把那箱子里的書都讀完了控轿，讀《紅樓夢》，讀《西游記》拂封，讀《普希金文選》茬射，讀《文心雕龍》……但是以后出的文學(xué)作品，我很少讀冒签。我時(shí)常思考在抛，土地，是如何影響作家的思維的萧恕。蘇州作家往往會(huì)在不知不覺中守著某種文化符號(hào)刚梭，即便在當(dāng)下，即便不合時(shí)宜廊鸥，卻仍固執(zhí)己見望浩。
蘇州文化中有一種吃喝玩樂的精神，一種奢靡的精神惰说，玩物喪志并沒有錯(cuò)≡祷兀“志”是被社會(huì)所定義出來的吆视。蘇州人在玩物的過程中反而可以找尋到自我，尋找到自由酥宴。
采訪于東山閱濤閣
