習慣真是一種頑固的病。
走過他曾經(jīng)居住的那座老院砾嫉，會忍不住扭頭望一眼幼苛。
這是他親手蓋起來的房子，磚腿焕刮，土坯舶沿，看起來像他94歲的年齡一樣老舊墙杯。
做了一輩子的匠人，蓋了一輩子的房子括荡，也在自己蓋的房子里住了一輩子高镐。
一輩子應該是很重的一個詞，但他的一輩子畸冲，這樣兩三句也就概括完了嫉髓。
終其一生，他最大的功績不過是艱難而頑強地養(yǎng)育了眾多的兒女邑闲。雖然不曾讓他們享什么榮華富貴算行，但吃飯穿衣、上學婚娶监憎，也沒有和別人拉下步子纱意。
94年的歲月，他經(jīng)歷過各種戰(zhàn)爭鲸阔，動蕩偷霉，饑餓，困窘褐筛，但他沒有說過类少。在他六十六七歲的時候，終于給最小的兒子娶了媳婦渔扎。按農(nóng)村的說法硫狞，“手里的事都了了”。
事是了了晃痴，但賬還有残吩。而且，農(nóng)民沒有退休金倘核，他不愿向別人伸手泣侮，所以就歇不下來。
好在他身體還好紧唱，瘦小活尊，精干，七十多歲照樣爬高上低漏益。雖然每天都是與泥土瓦塊打交道蛹锰，但頭上的藍道道白毛巾，身上的黑色中式衣褲绰疤，不論新舊铜犬，永遠干干凈凈。
他向我借過一次錢，100塊翎苫。因為干活的工錢還沒要回來权埠，而親友家有喪事需要上禮。
我給他的時候煎谍，沒想過要他還攘蔽，我是他的兒媳，不是和兒子是一樣的嗎呐粘？雖然在這之前满俗，每一次給他錢，他都是一連串的“不要不要”作岖，但這一次應該不一樣吧唆垃。
過了些天，他的工錢拿回來了痘儡，說要還錢辕万，我沒要，他也沒多說什么沉删，卻把錢給了他兒子渐尿，說：“娃都多了，我要一碗水端平矾瑰∽┤祝”
1993年，我娘家媽媽病重殴穴，在北京住院凉夯。有一天，他拿給我2000塊錢采幌，讓我給媽媽送去劲够。那時他已70歲了，我知道這每一分錢都是他汗水和著泥土掙來的休傍，不肯要再沧，他一向含蓄寡言，即使急了尊残，也只有一句話：“到了醫(yī)院，錢就是命淤堵∏奚溃”
對于花錢像流水一樣的癌癥，2000塊錢救得了命嗎拐邪？知其不能而為之慰毅，只在盡心。
26年前扎阶，我的兒子滿月那一天汹胃，他給我50元錢婶芭，說，“你嬤歲數(shù)大看不了娃了着饥，給娃買個學步車犀农。”剛剛滿月的娃娃宰掉，哪里會坐學步車呵哨，但我知道，他是在盡心轨奄。
還有家釀的柿子醋孟害、自己腌的香椿菜和碾的紅辣椒面，不是買不到挪拟，也不是多么值錢的東西挨务，但因為有一份心意在其中，他遞給我的時候玉组，是那么自豪谎柄、欣慰和滿足。
他識不了幾個字球切，給人干活算賬谷誓，只要上了百，靠的是自己創(chuàng)造的計數(shù)法吨凑。他寫的“105”捍歪，其實是“150”，如果是“156”鸵钝，他會寫成“1056”糙臼，所以他的賬本，只有他自己能看懂恩商。
不識字也許局限了他的眼界变逃，但無損他的寬厚和包容。子女多怠堪，不僅吃苦多揽乱，受累多，家里的矛盾也多粟矿，但他不指責凰棉，不抱怨，只一味壓榨自己陌粹，希望從自己身上省出更多補貼子女撒犀。
我曾經(jīng)以為那是無原則的軟弱。后來有了子女，才慢慢知道或舞，犧牲和奉獻才是為人父母的原則荆姆。
他生養(yǎng)過九個子女，其中三個被送了人映凳。這肯定是他心中的隱痛胆筒，但從未對人提起。很多年后魏宽，被送到山里的一個兒子輾轉(zhuǎn)回來認親腐泻，當時他已70多歲，知道自己管不了队询，希望家里的兄弟幾個能照護照護派桩，但他沒法說，只能沉默地聽著子女激烈辯論蚌斩，眼神隨著同意或反對的意見忽明忽暗铆惑，小心翼翼又惴惴不安。
在他逐漸老去的那些年里送膳，我不止一次懷著心酸员魏，看著這樣的眼神被粗糙的生活磨礪。
分家的時候叠聋，有兄弟因為地基問題起了爭執(zhí)撕阎，我不忍看他在其中左右為難，主動放棄以使他得以解脫碌补，他說：“一樣的娃虏束，使不得∠谜拢”可除此以外镇匀，他并沒有更好的辦法。后來袜啃，催我們買地建房就成了他的一樁心事汗侵。可惜群发，直到他最后離開晰韵，我們的房子也沒有蓋成。
給他買衣服熟妓，買助聽器雪猪，買新被子，不管買什么滑蚯，他一概反對，說：“快要入土的人了，花這錢干啥!”給他留錢告材，是讓他自己花坤次，但他都攢著，已經(jīng)上了大學的孫子孫女斥赋，每年過年缰猴，還會收到他給的壓歲錢。
有一回疤剑，一個孫子領著對象回去看他滑绒，他給第一次見面的孫子媳婦400元。我一聽隘膘，便知道他是傾囊而出了疑故。以他的脾性，如果有500決不會給400弯菊，當然纵势，如果有400也決不會給300。我讓兒子給爺爺送點錢管钳，他那時尚小钦铁，不能理解父子之間為什么還要推來讓去，覺得這是一種虛偽的禮節(jié)才漆，我也無法向他解釋牛曹，為什么“老子給娃要錢，比吃屎都難”醇滥，只能等他慢慢長大自己體會黎比。
一直到八十多歲，他還勞作不輟腺办。是婆婆病了需要人服侍焰手，他才呆在了家里，掃地抹桌怀喉，做一日三餐书妻。婆婆去世后，他一個人生活到老躬拢。那么多的子女躲履，他誰家也不去。給他拆洗被褥聊闯、衣服工猜，他不讓，說：“咋能讓你洗菱蔬？”但畢竟年紀大了篷帅，爭不過史侣，只好含著眼淚看著你去洗。
他是中國大地上千千萬萬個普通農(nóng)民中的一個魏身，面對生活的狂風驟雨惊橱，他的奮斗和掙扎顯得那么卑微脆弱，微不足道箭昵。但在臣服和順從之外税朴，他有自己的執(zhí)著和堅守，比如對人情禮數(shù)的看重家制，比如不肯麻煩人正林，連累人。
他活了94歲颤殴，到死觅廓，都沒有主動開口向子女要過一分錢一件東西，人家說這是剛強诅病，可是哪亿，每想到這個，我都會有海一樣的悲傷贤笆。
他是我沒有血緣的父親蝇棉。如果有機會重來，我不知道自己能不能比這一次做的更好芥永。
看風水的陰陽先生說篡殷，初九，是個好日子埋涧，對后代好板辽。
好不好，實在無從說起棘催。我只知道劲弦，從此，世間少了一位父親醇坝，多了幾個孤兒邑跪。
所謂的孤兒，都已經(jīng)五六十歲呼猪，看生死亦是尋常画畅。況且，94歲算是高壽了吧宋距，于人于己轴踱，都是一個不錯的交代。
他一輩子都是這樣知趣谚赎。
