幾年前磅网,我旅居加拿大,有一次訪溫哥華唐人街筷屡,發(fā)現(xiàn)了一家很特別的中國(guó)糕餅店涧偷。
小店隱藏在一條深巷里,店面很小速蕊,燈光昏黃嫂丙,風(fēng)格古舊,但擺在柜臺(tái)里的各式糕點(diǎn)卻異常精致可愛规哲。
店里只有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的干瘦老頭,斜臥在一張竹躺椅上抽煙斗诽表,半睡半醒的樣子唉锌。
糕餅的甜香混合著陳年木頭的微酸,搭上淡淡的煙味竿奏,讓我有種翻開一本泛黃舊書的感覺袄简。
我仔細(xì)端詳著柜臺(tái)里的點(diǎn)心,多是南方糕點(diǎn)泛啸,想必這店主是來自東南沿海一帶的人绿语,是老僑。
但有一種餅與眾不同候址,做成楓葉形狀吕粹,姜黃色,標(biāo)簽上寫著“楓糖餅”岗仑,這不是傳統(tǒng)糕點(diǎn)匹耕,大概是店主結(jié)合當(dāng)?shù)靥厣膭?chuàng)新。
柜臺(tái)擺著的一幅黑白照片吸引了我的注意荠雕。照片上是一個(gè)中國(guó)姑娘稳其,不過二十歲,面目清秀炸卑,長(zhǎng)發(fā)披肩既鞠,一身素雅旗袍,立在一座小石橋邊盖文,眼眸幽深地注視著某個(gè)地方嘱蛋,仿佛要看穿這厚重的時(shí)光。
“你要買什么?”耳邊突然傳來一個(gè)低沉沙啞的聲音浑槽,嚇了我一跳蒋失。大概是我看得太入神,沒意識(shí)到那老頭已經(jīng)來到了我身后桐玻。那老頭看起來有八十歲了篙挽,滿臉風(fēng)霜,但身量高大镊靴,我注意到他端著煙斗的手铣卡,修長(zhǎng)而美麗。
“額……我無意冒犯……但是能不能請(qǐng)問一下偏竟,這座橋是在哪里煮落?”這照片上的橋有一種奇異的熟悉感,讓我想起小時(shí)候踊谋。
“在我的的家鄉(xiāng)蝉仇,是中國(guó)南海邊的一座古城≈巢希”老頭的口音地域特征很明顯轿衔,我愣了一下,“您是竇州人嗎睦疫?”他的目光頓時(shí)銳利起來害驹,“你能聽出來?”我有點(diǎn)慚愧蛤育,“我祖上是那一帶的人宛官,不過我從小生長(zhǎng)在外地,只偶爾回去走親戚瓦糕,但我家的老人還是那邊的口音底洗。”
那老頭聽了刻坊,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣枷恕,道,“五十七年了谭胚,竇州的杜家還在嗎徐块?”
? 一
老頭名叫陳阿發(fā),祖上世代做糕點(diǎn)灾而,他也從小耳濡目染胡控,學(xué)得一手做點(diǎn)心的手藝。八十年前旁趟,提起晚?xiàng)鳂蜻叺年愑涳灱抑缂ぃ]州無人不知。逢年過節(jié)或者紅白喜事,席上必須擺一套陳記的點(diǎn)心橙困,才算是講究瞧掺。
阿發(fā)小時(shí)候,常跟著父親去橋?qū)Π兜亩鸥透怙灧哺怠6爬蠣斂抠u絲綢起家辟狈,打拼幾十年成了當(dāng)?shù)赜忻母簧蹋匀挥瓉硭屯孽危瑧?yīng)酬繁多哼转,席上必少不了陳記的糕餅。杜府的管家在陳記當(dāng)然受到最高規(guī)格的接待槽华,父親每次總是親自將糕餅裝屜送去壹蔓,也順帶上阿發(fā),想讓他見見世面猫态。阿發(fā)最喜歡跟在父親身后佣蓉,走過晚?xiàng)鳂颍ザ鸥透怙灐?/p>
阿發(fā)最喜歡杜府的大花園懂鸵。從大門口到廚房要穿過整個(gè)花園偏螺,那些修剪整齊的奇花異草對(duì)小小男孩有極大的吸引力。他總是趁父親不注意匆光,偷偷溜開去玩。奇怪的是酿联,他經(jīng)常在花園里見到一個(gè)小女孩终息,面目清秀,打扮華貴贞让,卻總是一個(gè)人周崭,有時(shí)看書,有時(shí)擺弄花草喳张,有時(shí)只靜靜地坐在石凳上發(fā)呆续镇。
二
有一次,阿發(fā)又偷偷溜開了销部,他看見小女孩站在一棵紫荊花樹下摸航,仰著頭不知道在看什么。
“嘿磁餐,你在干什么印屁?”阿發(fā)問蹄胰。
小女孩嚇了一跳,回過頭來读串,上下打量了阿發(fā)一下,脆聲道,“我認(rèn)識(shí)你恢暖,你是陳記餅家的少爺排监。”
“嗐杰捂,我不是什么少爺舆床,我只是個(gè)廚子∏砟铮”
女孩撲哧樂了峭弟,她笑起來眉眼彎彎,阿發(fā)覺得她特別好看脱拼÷魅常“你是誰(shuí)?為什么總是一個(gè)人在花園里熄浓?”
女孩低下了頭情臭,沉默了一會(huì)兒,才小小聲說赌蔑,“我二娘不喜歡我俯在,她只喜歡弟弟⊥薰撸”
阿發(fā)很困惑跷乐,這么好看的小姑娘,娘親怎么會(huì)不喜歡呢趾浅?
晚上回家愕提,阿發(fā)問奶奶,才知道現(xiàn)在的杜夫人是杜老爺?shù)牡诙纹拮用笊凇T涞亩欧蛉嗽谏屡畠汉蟛痪镁腿ナ懒饲城取6爬蠣斢秩⒘艘环刻^門沒多久就生了個(gè)兒子证膨,大家庭的獨(dú)子如输,當(dāng)然被眾星捧月般地疼愛,那二太太母憑子貴央勒,越發(fā)得意起來不见。
那花園里的小女孩,想必就是杜府的小姐了订歪。
阿發(fā)覺得不可思議脖祈,戲里大戶人家的小姐,不都是雍容華貴刷晋,呼風(fēng)喚雨盖高,要啥有啥的么慎陵。他覺得這杜小姐挺可憐。
三
后來再去杜府喻奥,阿發(fā)總是會(huì)藏點(diǎn)私貨席纽,偷偷塞給杜小姐,有時(shí)是幾個(gè)雞仔餅撞蚕,有時(shí)是幾塊桂花糕润梯。杜小姐最喜歡一種加了楓糖漿的黃色姜餅,吃起來甜中帶點(diǎn)辛辣甥厦,阿發(fā)就總給她帶這一種纺铭。
一來二去,兩人熟了刀疙,阿發(fā)才發(fā)現(xiàn)杜小姐并不像看起來那樣冷淡懦弱舶赔。大戶人家的小姐,琴棋書畫都懂一點(diǎn)兒谦秧。阿發(fā)從小混在面粉糖漿的廚房竟纳,斗大的字也不認(rèn)識(shí)幾個(gè),這并沒有妨礙兩個(gè)人交流疚鲤,反而彼此都打開了一個(gè)新世界锥累。杜小姐給阿發(fā)講詩(shī)詞歌賦,阿發(fā)就給杜小姐講揉面的力道和烘焙的火候集歇,大多數(shù)時(shí)候倆人都聽得半懂不懂桶略,可是開心。
膽子也漸漸大了起來诲宇。有一次删性,杜小姐竟然趁傭人們不注意,溜出了杜府的大門焕窝,跟阿發(fā)在晚?xiàng)鳂蜻呁媪艘幌挛纾矝]被人發(fā)現(xiàn)维贺。
四
時(shí)光一年一年地過去它掂。阿發(fā)十九歲那年,父親過世了溯泣,他成了陳記餅家的少當(dāng)家∨扒铮現(xiàn)在由他親自去杜府送糕點(diǎn)了。
杜小姐也出落成了亭亭玉立的大姑娘垃沦,仍然喜歡獨(dú)自一人在花園里呆著客给。阿發(fā)不能再像小時(shí)候那樣把點(diǎn)心塞進(jìn)杜小姐的手里,就偷偷放在紫荊花樹下肢簿。有時(shí)候也給杜小姐帶點(diǎn)兒民間的小玩意兒靶剑,木陀螺蜻拨、泥公雞、九連環(huán)……杜小姐總是愛不釋手桩引。
沒有人知道以后會(huì)怎么樣缎讼,這一刻的時(shí)光有這一刻的美好。
那年冬天特別冷坑匠,杜老爺外出談生意染了風(fēng)寒血崭,回來之后一病不起,好不容易挨過春節(jié)厘灼,終于往生極樂夹纫。
出殯的隊(duì)伍很長(zhǎng),浩浩蕩蕩走過晚?xiàng)鳂蛏璋迹讯爬蠣斔偷匠峭獾母5亟⒍铩0l(fā)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看,看見杜少爺披麻戴孝围来,走在隊(duì)伍最前面跺涤,杜小姐一身縞素,蒼白瘦弱得像一片雪花监透,融化在茫茫的天幕里桶错。
五
杜老爺一死,杜家只剩了孤兒寡母胀蛮。杜少爺剛過十歲院刁,不足以當(dāng)家。杜夫人一合計(jì)粪狼,開春就給杜小姐說了一門親事退腥,是外地一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的軍閥家的少爺。杜小姐要成了長(zhǎng)官夫人再榄,杜家不僅原有生意不愁狡刘,還傍上了靠山,一舉幾得困鸥。
婚事很快就定了下來嗅蔬。訂婚宴很熱鬧,酒席當(dāng)然少不了陳記餅家的糕點(diǎn)疾就。阿發(fā)親自下廚做了全套喜餅澜术,都是杜小姐最喜歡的花色和口味。然后認(rèn)認(rèn)真真打扮好猬腰,用最精美的籠屜裝了鸟废,親自送到杜府去——這么多年,第一次不用偷偷摸摸地給杜小姐送點(diǎn)心姑荷,也是最后一次盒延。
回家路上缩擂,手里空蕩蕩的,心里也空蕩蕩的兰英。阿發(fā)站在花園里撇叁,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見冒著紅光的宴會(huì)廳,隱隱聽著里面的歡聲笑語(yǔ)畦贸。陳記的喜餅肯定會(huì)在酒席上博得一片贊嘆陨闹。就當(dāng)我送給你的新婚禮物,杜小姐薄坏,阿發(fā)在心里說趋厉,祝你幸福。
路過那棵紫荊花樹胶坠,他發(fā)現(xiàn)樹下似乎有什么東西君账。走過去一看,是一個(gè)制作精美的荷包沈善,上面繡的一座小橋乡数,橋下水面上一對(duì)鴛鴦。荷包里是一張女子的照片闻牡,面目清秀净赴,長(zhǎng)發(fā)披肩,穿一身素雅旗袍罩润,立在一座小石橋邊玖翅,一雙眼眸幽深地注視著某個(gè)地方。
從此阿發(fā)再也沒有去過杜府割以。不久金度,日本人打了進(jìn)來,生靈涂炭严沥,阿發(fā)在一個(gè)遠(yuǎn)方堂哥的幫助下猜极,歷盡千辛萬(wàn)苦,逃到了加拿大消玄,憑借著做糕點(diǎn)的手藝魔吐,在唐人街站穩(wěn)了腳跟,隨后結(jié)婚莱找、生子,仿佛一眨眼的功夫嗜桌,一輩子就過去了奥溺,就八十歲了。
六
“您沒有嘗試打聽過杜小姐的消息嗎骨宠?”我問浮定。
陳阿發(fā)沉重地嘆了口氣相满,“后來我輾轉(zhuǎn)托人問過。有人說桦卒,她在出嫁的前一天夜里立美,從晚?xiàng)鳂蛏贤端懒耍挥腥苏f是上吊方灾;有人說她死于戰(zhàn)亂建蹄;也有人說她跟著夫家逃到了臺(tái)灣…………”
“五十七年了,她給我的荷包和照片裕偿,我一直留著洞慎。”
“現(xiàn)在嘿棘,我八十歲了劲腿,親人也都走了,世間只剩我一個(gè)人了鸟妙〗谷耍”他又長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,咳了起來重父。
我買了二斤楓糖餅——就是當(dāng)年杜小姐最愛吃的那種花椭,加了楓糖漿的黃色姜餅,陳阿發(fā)說坪郭,這么多年个从,不管點(diǎn)心的式樣換了多少種,這楓糖餅一直都在歪沃。
我還答應(yīng)他嗦锐,如果有機(jī)會(huì)回到家鄉(xiāng),一定替他去看看那座晚?xiàng)鳂颉?/p>