10月11日蚯姆,是韓笑的生日。直到她離開這個世界洒敏,我才把這個日子記得格外清晰龄恋。
2012年11月1日晚大約9點,小叔打來電話凶伙,語氣很低沉地說了四個字:韓笑走了郭毕。
當(dāng)時剛剛忙完工作,坐在辦公桌前函荣,準備回去显押。我絕不相信,于是通過不斷重復(fù)發(fā)問來確認傻挂。
掛了電話乘碑,情緒爆發(fā),眼淚噴涌金拒,忍不住地痛哭兽肤。
我當(dāng)然不能相信。
就在前一天傍晚殖蚕,6點到7點之間轿衔,她連續(xù)給我打了兩個電話。問我培訓(xùn)班做得怎么樣睦疫。她想加入和我一起做害驹。言語里充滿生命的活力,怎么可能第二天生命就不在了蛤育。
第二天一早宛官,火車趕到杭州,在她的寢室里瓦糕,見到姑媽與姑父在收拾整理遺物底洗。邊整理邊哭一陣,臉色蒼白咕娄、面容憔悴亥揖。
兩天之后,在殯儀館見到韓笑的遺體。穿著新衣服费变,化著淡妝摧扇,從表情看,看不出痛苦挚歧。
警方排除了他殺的可能扛稽。她是通過自我了結(jié)的方式結(jié)束了生命。生命永遠定格在22歲滑负。
這個生命結(jié)束得如此突兀在张?我很長時間沒法相信。
我想起生平最后一次見她時的情景:
2012年8月矮慕,我回了趟紹興帮匾,當(dāng)天傍晚,在餐桌上吃西瓜凡傅。她坐在我對面辟狈,把一塊西瓜皮拿在手里肠缔,來回揉捏夏跷,直至粉碎。顯得煩躁不安明未。然后走開槽华,回房間。
這天晚上趟妥,我和三個高中同學(xué)聚餐猫态。帶上她。她不停地問披摄,畢業(yè)后就業(yè)的問題亲雪,比如公務(wù)員,她會一層一層深入問疚膊,問得很認真义辕。大概9點。她有些倦寓盗,我就帶她打車回去了灌砖。
第二天,原本要回上海傀蚌,這天恰好七夕基显。她說讓我留下來陪她。我知道她痛苦善炫,答應(yīng)了撩幽。
上午在家時,她突然一屁股癱坐到地板上箩艺,說:哥窜醉,我不想活了制跟。用絕望的眼神看我。
我當(dāng)時一把把她拉起來酱虎,跟她噼里啪啦說了很多雨膨。
我也經(jīng)歷過失戀的苦痛,知道那是整個天空都黑壓壓的感覺读串。一路上跟她描述當(dāng)時的情景與感受聊记。
其實發(fā)現(xiàn),我們說很多恢暖,也許沒有一句排监,真正抵達得了別人的內(nèi)心。
這天下午杰捂,一起去看電影舆床,記得是《消失的子彈》。她非常局促不安嫁佳。幾乎每隔幾分鐘要看下手機(出門前給他發(fā)了一條短信)挨队。電影期間,突然轉(zhuǎn)頭蒿往,很憂郁且不安地對我說:哥盛垦,我想他。
我不曾料想瓤漏,那天腾夯,是我見她活著的最后一面。這些細節(jié)蔬充,是我此刻腦海中尚且保留對她最后生命的記憶蝶俱。
如按結(jié)果推,當(dāng)時已經(jīng)露出了無數(shù)的蛛絲馬跡饥漫。但前提是:按結(jié)果來推榨呆。
這個女孩子的魅力,無需多言。聰明、多才析校、開朗、漂亮浅侨、身材高挑。見過的人证膨,幾乎沒有人懷疑她的優(yōu)秀如输,沒有人會不喜歡她。
2009年,她順利考上浙江大學(xué)不见。
2009年那會澳化,我剛大學(xué)畢業(yè),在杭州工作稳吮,一直到第二年春才去上海缎谷。我該抽時間去看她,一部公交車就到她那里了灶似。有兩次要去列林,好像一次她臨時有事,一次我有事酪惭。最終沒去成希痴。但那時,她并沒有任何問題春感。
2011年夏天砌创,她去美國交流一個月。去上海鲫懒。當(dāng)時去浦東機場送她與接她嫩实。她從美國帶回來很多禮物。很開心地交流刀疙,沒發(fā)覺任何異樣舶赔。
也許“天妒英才”。
接連的三件事影響了她最終的結(jié)果:割雙眼皮不滿意谦秧、戀愛的失意、面對即將就業(yè)的不安撵溃。
但仔細想疚鲤,也不是。
命運缘挑,自是有上天注定的成分集歇。命運也是可轉(zhuǎn)變改寫,重新布局設(shè)計的语淘。但絕大多數(shù)人诲宇,不具備這種布局設(shè)計能力。
姑父是個很細心的人惶翻,把她生前寫的文字整理成冊姑蓝。
中秋回去,整理好的《韓笑生前百度空間日志》放在茶幾上吕粗,他讓我看看纺荧。
有一篇是寫到我的,記錄了兩個我上大學(xué)她上高中時期的細節(jié):
一個是有一次,我在大街上拉起她的手宙暇,笑著開玩笑似地問她像不像情侶输枯。
一個是我當(dāng)時談戀愛,她把我手機搶走占贫,翻看我所有的短信桃熄,并記下了其中的兩條。
其實這些事情型奥,不提起我恐怕已經(jīng)忘卻蜻拨。但沒想,她用文字記下了桩引。
當(dāng)然缎讼,她的文字表達遠遠要比我講述的要細膩與充盈。
我當(dāng)時被她的敏感與細膩驚到坑匠。
她的敏感與細膩血崭,被她大大咧咧的外在掩蓋了,我在之前竟絲毫未曾留心厘灼。
她要離開的“跡象”夹纫,在真的離開之前不斷反復(fù)“出現(xiàn)”,這也是姑媽姑父不斷后悔的緣由设凹。
在她走前的一個星期舰讹,她跟另一個人的QQ聊天記錄:
“師兄,我很認真地告訴你一件事闪朱,我想結(jié)束生命月匣。你不要告訴別人》茏耍”
這個師兄后來用了一大堆锄开,你我都會立刻想到的話“你這樣做對得起你的父母嗎”來回應(yīng)。但這根本起不了作用称诗。這個師兄后來說萍悴,想過告訴她父母,但是不知道號碼寓免。問她要癣诱,怕她懷疑。
我就想:有些事袜香,要抓在一個點上做足做深撕予,一旦過了,就沒有任何意義困鸥。
但是反過來設(shè)想:如果我在內(nèi)心反復(fù)猶疑要離開這個世界嗅蔬,而你剑按,恰好覺察到我的一些細節(jié)與反應(yīng),你會用足心澜术,有足夠的能力把我留下嗎艺蝴?
當(dāng)我知道“一定不會”這個結(jié)論后,覺得很可怕鸟废。
韓笑其實后來經(jīng)專業(yè)診斷猜敢,有輕度抑郁癥。我不知道這個盒延。不是專業(yè)的缩擂,未曾經(jīng)歷過的,大概也就聽說過這個詞而已添寺。但并不了解胯盯,我也在百度之后,才有了一點皮毛認識:抑郁癥地自殺率相當(dāng)高计露。
知識的缺乏博脑,能力的不足。讓愛票罐,也能變成一場災(zāi)難叉趣。那么,愛该押,其實很現(xiàn)實疗杉。
那個她離開世間的痛苦的凌晨,她編輯了一條又一條長長的短信蚕礼,講述她的不安與痛苦烟具,發(fā)送給10086。但是10086救不了她闻牡。
但那個凌晨净赴,她把信息發(fā)給了我,或者發(fā)給了你罩润,就能救得了嗎?或者也是無處安放翼馆。就像她實在無處安放她的痛苦一樣割以。
我們?nèi)绾慰梢灾边_別人內(nèi)心的痛苦?并讓別人感覺到我們直達了呢应媚?
她的離開严沥,解脫了自己,卻把痛苦留給父母中姜。讓一個原本幸福家庭消玄,一下子變成最不幸跟伏。
世俗的人,不了解的人翩瓜,對她是嘆息受扳,甚至也有責(zé)罵。
別的人都會輕描淡寫說幾句兔跌,安慰的話勘高。不會表達出真正的理解。
那她自己不知道嗎坟桅?
在她備考公務(wù)員的那本資料書上华望,分明用雋秀的字跡寫著:“你知道,你這樣做仅乓,最對不起的人是誰嗎赖舟?是你的父母,你讓他們以后怎么生活……”
這兩天把柴靜《看見》讀完夸楣,有一點強烈感受:
寬容的前提是理解宾抓,而理解的前提,是自己的生命有豐富的經(jīng)歷與閱讀裕偿,并且強于感受洞慎。
我在回憶她,寫下這篇文字的過程中嘿棘,更多試圖想做的是:理解劲腿。
有人說,“我理解她鸟妙,那又能怎么樣焦人?”我認為說這樣話的人,還沒有真正理解重父。
比如花椭,整晚整晚的失眠痛苦,像我這種每晚都睡得很熟的人房午,很難真正理解矿辽。
火化完當(dāng)天下午,大家各忙各的郭厌,人立馬全散了袋倔。
我抱著她的骨灰盒,一路從杭州回到紹興折柠。放到她的床上宾娜,姑媽給她蓋好了被子。
在旁邊不停地自語著:你怎么這么傻扇售,把自己放進那么小的盒子里前塔?
-END-