? ?
文/紙飛機(jī)的驕傲
2017年11月10日? ? ? ? ? 夜深人靜
01
連綿的山巒上，青竹翠生生的挺拔著临扮。大片大片黃燦燦的麥田论矾，麥穗沉甸甸的低下頭，山風(fēng)拂過杆勇，麥子高低起伏贪壳，反射著黃金般的的流光。
這是我的家鄉(xiāng)蚜退。在這古老淳樸的山村闰靴，隱藏著一座老屋。老屋很老了钻注，墻面上布滿了斑駁剝落的印記蚂且。屋頂被常年做飯的油煙熏得烏黑發(fā)亮，在冬日的陽(yáng)光下反射出幽幽的光幅恋。泥瓦片有些稀疏的趴在老屋頂上杏死，時(shí)不時(shí)亮出一個(gè)豁大的口子，好像古惑之年的老人一張嘴，就露出了泛黃殘缺的牙齒淑翼。臺(tái)階上腐巢，青苔細(xì)細(xì)密密的鋪著。小院里被人打掃得很干凈玄括。院子前冯丙，一壟青菜仰著嫩油油的小臉。
上學(xué)的時(shí)候遭京，每到放假了银还，我就止不住的興奮。背著書包洁墙，輾轉(zhuǎn)幾路車蛹疯，歷經(jīng)一天的時(shí)間回到這里。每次只要一看到老屋安安靜靜的躺著那里热监，像瞇著眼睛曬太陽(yáng)的老嫗捺弦。我就很心安。
還沒進(jìn)家門口就大聲喊孝扛，"奶奶列吼，我回來了。"
這時(shí)候苦始，一個(gè)樸素寞钥，干瘦，但精神很好的老人就吱啦一聲拉開搖搖晃晃的木門陌选，急急忙忙的跑出來理郑。看見我咨油，臉上的皺紋像山菊花一樣隨風(fēng)舒展開來您炉。
"哎，妹娃子回來了役电。"
奶奶接過我肩上的書包赚爵，拉著我的手，細(xì)細(xì)打量我法瑟。"又長(zhǎng)高了冀膝。"一進(jìn)老屋，奶奶就開始圍著我忙活霎挟，桌上早早的擂了一砵擂茶窝剖。灶上的柴火細(xì)細(xì)的吐著舌頭，鍋里煨著一鍋濃稠的老母雞燉香菇湯氓扛。青花瓷碗里盛著噴香酥軟的蒸玉米枯芬。
"來论笔，趕快吃采郎，路上餓壞了吧千所，這都是自家地里種的，可新鮮了蒜埋。哪像那些城里菜淫痰，都打了農(nóng)藥的。"奶奶遞給我一雙筷子整份。
02
那些在老屋的日子待错，一到七點(diǎn)天就黑了。吃過晚飯烈评，我和奶奶坐在柴房的火塘旁火俄，伸著手烤火。柴火發(fā)出噼里啪啦的聲音讲冠，明亮而溫暖的火光照亮了老屋瓜客，烤的身上暖烘烘的。奶奶拉著我的手竿开，不厭其煩的跟我重復(fù)著一段故事谱仪，"你出生那年，正是計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)的那一年否彩。你爸媽不聽勸疯攒，鐵了心的要生下你。你媽肚子眼看越來越大列荔，眼看就要瞞不住了敬尺。計(jì)劃生育聽到消息就連夜抓到家里，家里待不下去了贴浙。你爸帶著你媽連夜跑到城里筷转。計(jì)劃生育的沒找到你爸媽，嚴(yán)刑逼供悬而，要我們說出你爸媽的行蹤呜舒。那些日子，你外公笨奠，你姨媽袭蝗，你叔叔，我般婆，天天輪流著被拉去批斗……"奶奶的目光幽遠(yuǎn)綿長(zhǎng)到腥，仿佛回到了那個(gè)動(dòng)蕩艱難的時(shí)代。
在我十二歲之前蔚袍，對(duì)奶奶的記憶還是模糊的乡范。奶奶并不喜歡我配名，小小年紀(jì)的我甚至還能感受到她看我的眼神帶著埋怨。是的晋辆，如果沒有我渠脉，這個(gè)偏偏要在計(jì)劃生育抓得最嚴(yán)的時(shí)代出生的小破孩，她不至于受連累瓶佳，到后來家里也呆不下去了芋膘，被迫去外面流浪躲避風(fēng)頭。我爸媽也不至于為了生下我霸饲，與老天斗为朋，與所有人斗，受盡磨難厚脉。她甚至在我出生的時(shí)候习寸，當(dāng)著我爸媽的面詛咒我，要不就是一個(gè)傻子傻工，要不就是一個(gè)殘疾霞溪。我媽在生了我最艱難的時(shí)候，頓頓只能縮在一間不足十平米的黑屋子里煮鹽菜吃精钮，坐月子也沒人照顧威鹿。那時(shí)，奶奶的身子還算硬朗轨香。我爸求她去照看我媽幾天忽你，她硬是狠下心，從我出生到一歲期間沒有看過我一次臂容。我至今還清楚的記得科雳，以前過年，她給我和我哥封紅包的時(shí)候，從來都是我十塊，哥哥二十塊消痛。
后來七芭，我十二歲那年的暑假拾稳，漫長(zhǎng)而枯燥。媽媽說奶奶一個(gè)人在老家很無聊，讓我陪她去解解悶。于是凌净，我一個(gè)人回到老屋。幾個(gè)月的朝夕相處屋讶，我和奶奶之間的感情發(fā)生了質(zhì)的變化冰寻，從陌生對(duì)斥到漸漸相互依賴。我開始慢慢了解一個(gè)年輕時(shí)就獨(dú)守空房皿渗，拼命拉扯大三個(gè)孩子的老人斩芭。
03
奶奶像補(bǔ)償一樣轻腺，努力對(duì)我好。我那時(shí)正在長(zhǎng)身體的時(shí)候划乖。奶奶養(yǎng)的雞卻不生蛋贬养。奶奶每天追著那幾只雞跑，給它們?nèi)龉茸忧ㄉ福亚嗖硕绲眉?xì)細(xì)的摻在米糠里給雞吃煤蚌「ぃ總是喃喃自語(yǔ)细卧，雞啊，雞啊筒占，你們多吃一點(diǎn)贪庙，多生幾個(gè)雞蛋，給我孫女補(bǔ)補(bǔ)身體啊翰苫。后來止邮，奶奶實(shí)在等不了了。聽說東村的一戶人家有土雞蛋賣奏窑。她天不亮就起床了导披，靠著她那雙小腳，硬是走了幾十里山路埃唯。等到夜色將近才顫顫巍巍抱著那幾十個(gè)土雞蛋撩匕，像寶貝一樣的捧到我面前∧眩“妹娃子止毕，這下你終于有土雞蛋吃了∧茫”可是我看到奶奶那天泡腳的時(shí)候扁凛，整個(gè)腳掌都高高腫起，分明是在路上摔了一跤闯传，她常年膝關(guān)節(jié)病變的腿彎都彎不下去了谨朝。
從我們村到東村，要翻過幾座山頭甥绿，路上剛下過雨字币，坑坑哇哇的幾十里山路。我不知道七十多歲的奶奶是怎么一路跌跌撞撞的捧回來這幾十個(gè)還帶著溫度的土雞蛋妹窖。
有一段時(shí)間纬朝，老屋的那臺(tái)黑白舊電視壞了，演不出圖像骄呼。老屋的生活特別寧?kù)o共苛，甚至有時(shí)候覺得日頭特別長(zhǎng)判没。那時(shí)候村里沒有同齡的小伙伴，除了電視還能有點(diǎn)聲音消磨時(shí)間隅茎，就只剩一片漫長(zhǎng)的寂寞澄峰。奶奶守在老屋幾十年，她是耐得住寂寞的辟犀。但她知道我還是個(gè)活潑好動(dòng)的年紀(jì)俏竞，看我整天悶在屋里，悶悶不樂的堂竟。奶奶看在眼里魂毁，急在心里。她不住的央求村里會(huì)修電視的人家出嘹，來老屋看看電視怎么回事席楚，能不能修好。修電視的人家來了一波又一波税稼，老舊的黑白電視最終敵不過歲月烦秩，壽終正寢了。
奶奶為了給我解悶郎仆，想出來一個(gè)辦法只祠。晚上帶我去別人家蹭電視看，今天去西家蹭八點(diǎn)檔的電視劇扰肌，明天去東家蹭中央臺(tái)的新聞聯(lián)播抛寝。有時(shí)候，人家老人喜歡聽黃梅戲狡耻，她就干巴巴的望著人家“我孫女城里看慣了電視墩剖，怎么受得了這村里的冷清。你就行行好夷狰，讓她看一會(huì)兒電視劇吧岭皂。”
后來很長(zhǎng)一段時(shí)間沼头，人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們祖孫倆過來了爷绘，就嚇得連忙把門關(guān)上。
假期很快就結(jié)束了进倍，每次到那幾天土至，我的心里都很不是滋味。走的那天猾昆，我早早起床陶因，站在老屋門前趕早班車。奶奶倚在老屋門口垂蜗，在薄霧晨曦中向我揮手道別楷扬。那一瞬間解幽，我竟分不清是奶奶還是老屋，或許他們?cè)缇途o緊融合在一起了烘苹。
奶奶還很年輕的時(shí)候躲株，就失去了爺爺。爺爺是為了修現(xiàn)在的老屋镣衡，被一根柱子倒下來砸中身亡的霜定。后來奶奶一人拉扯大三個(gè)孩子，吃盡了苦頭廊鸥。不是沒有人給奶奶再找過人家望浩，但在最艱難的時(shí)候，都咬牙自己挺著黍图，此生沒有再嫁曾雕。這些年奴烙，奶奶一個(gè)人獨(dú)自守著老屋助被，不管兒女再三邀請(qǐng)跟著他們?nèi)ネ饷嫔睿棠潭紱]有絲毫動(dòng)搖過切诀。老屋揩环，對(duì)于奶奶，不只是賴以生存的地方幅虑，而是爺爺?shù)幕矸峄＠衔荩刂棠痰光郑棠淌刂衔莅@是一種融到骨子里的親情∏姹Γ靠在老屋門前曬太陽(yáng)的奶奶郁妈，仿佛兩個(gè)攙扶著走過了大半輩子的老人相互依偎著享受陽(yáng)光的恩賜。
當(dāng)我寫下這篇文章時(shí)绍申，有朋友問我噩咪，你聽的到老屋的每一次呼吸和心跳嗎？我回答极阅，是的胃碾，我聽的到。時(shí)光腐朽得了老屋的模樣筋搏，卻腐蝕不了我對(duì)老屋的感情仆百。多年以后，我仍然記得你奔脐。以及微笑著從老屋走出來迎接我和倚在老屋門前含淚揮手送我離開的慈祥老人俄周。
