文 | 行之
這是一篇老早就想寫的文章尉姨，是想談談關(guān)于這個時代，“詩”這種東西吗冤。
一直不敢輕易說又厉，是因為九府，說到這個時代的詩，我難免一面悲傷覆致，一面憤怒侄旬。
先說憤怒吧。
文學體裁沒有等級之分煌妈，比如小說儡羔，散文，劇本璧诵，詩歌汰蜘，等。雖然屬性不同之宿，但無所謂高下鉴扫。從脈絡(luò)上看，中國的文學是從詩歌開始的澈缺，以詩經(jīng)坪创，楚辭為淵源。詩歌是最早的民謠姐赡，充當著歌詞的作用莱预。
在周朝，春秋那樣的年代项滑，文字記載還主要依賴甲骨依沮，青銅，石器枪狂，竹簡危喉，寫起東西來特別費力，能省一個字就省一個字州疾，天天寫八百字的文章是要命的辜限。就算寫了，傳播也是問題严蓖。詩這種體裁薄嫡，短而好記，便于眾口相傳颗胡『辽睿可讀可唱，是歷史選擇了它引領(lǐng)風騷毒姨。
西漢才出現(xiàn)了造紙術(shù)哑蔫，唐朝才有了雕版印刷。唐詩，宋詞闸迷，明清小說瘩蚪。明代開始，小說才開始真正流行稿黍，才出現(xiàn)了第一部長篇章回體小說《三國演義》，且能火崩哩。別的不說巡球，中國古代印刷業(yè)到了明代，才沖刺到了全盛時期邓嘹。有了這種社會環(huán)境酣栈，小說才能火。
之前的文學汹押，大多靠詩撐著矿筝。唐朝年間，格律詩發(fā)展到了巔峰棚贾，有李白窖维，杜甫，王昌齡妙痹，白居易這些空前絕后的詩人出現(xiàn)铸史，把詩拉高到了絕無僅有的文學地位。
但宋詞出現(xiàn)后怯伊，唐詩就相對死亡琳轿。元曲出現(xiàn)后，宋詞又相對死亡耿芹。文學大流隨著歷史演變崭篡，變幻著不同的姿態(tài)。詩這種體裁的熱度雖下降吧秕，但從來就沒有退場過琉闪。任何一個作家，偶爾寫寫詩砸彬，是再正常不過的事塘偎。
20世紀初，開始有了“現(xiàn)代詩”拿霉，直接區(qū)別于格律詩吟秩。70年代末80年代初，朦朧詩盛行绽淘，出現(xiàn)了海子涵防，顧城，舒婷，北島這些詩人壮池，把現(xiàn)代詩推向了一個高峰偏瓤。
但到了90年代后，現(xiàn)代詩就開始走下坡路了椰憋。21世紀后厅克，它就慢慢被玩壞了。
我所憤怒的橙依，就是它被玩壞了证舟。
現(xiàn)代詩通俗的講，就是白話詩窗骑，寫它的規(guī)則就是沒有規(guī)則女责。要命的，就在這點创译。
為什么格律詩玩不壞抵知，因為字數(shù)，韻律软族，句式都有基本的硬性要求刷喜。單單是達到硬性要求，就已經(jīng)不容易立砸，不是誰都能上手的吱肌。就是讓今天的作家們寫正宗的格律詩，也能把他們累個半死仰禽。
但現(xiàn)代詩氮墨，上手容易，有些人把一句長話拆開吐葵，排成四句规揪，也敢叫詩。所以有了很多“回車鍵詩人”温峭。一個有點寫作基礎(chǔ)的人猛铅，一天寫一百首“回車鍵詩”都挺輕松。
文學體裁雖然沒有高下之分凤藏，但操作難度卻不一樣奸忽。所以小學生能寫現(xiàn)代詩不稀奇，但能寫小說或劇本揖庄，就不得了了栗菜。
因為門檻低，現(xiàn)代詩就慘了蹄梢，就成為“玩”文字者首選的體裁疙筹。玩的人多了，直接就把它給玩壞了。
社會上永遠不缺那些而咆，隨便碼兩句話霍比，堆在一起，云里霧里暴备，自己都搞不懂悠瞬，就拿著裝腔作勢，到處忽悠小姑娘的“詩人”涯捻。
詩在這些人手上浅妆，已經(jīng)不再是藝術(shù)品了，不過是用來附庸風雅汰瘫，裝點門面的修飾品而已。你讓這些人寫首詩擂煞，他們馬上能用手機敲個四五句混弥，告訴你這是朦朧詩，如何如何对省，逛個公園都要吹出人與自然的關(guān)系蝗拿。但是你讓他們寫個八百字的文章，他們連句子都寫不順蒿涎。
我最來氣的哀托，就是這些人。這些人的“詩”劳秋！
詩這種東西仓手，像大街上的姑娘。你看著喜歡玻淑，獻花嗽冒，表白，上去搭訕补履，都可以添坊。強勢點的，去壁咚箫锤，約飯贬蛙，拉拉小手，都可以谚攒。唯獨阳准，你就是不能去褻瀆她。
再說悲傷馏臭。
前陣子一個編輯給我寄了本詩集溺职，殷龍龍的《我無法為你讀詩》，包裹里還帶了兩盒茶葉。這讓我感到有一些壓力浪耘。我一直想給這本詩集寫點什么乱灵，多少幫人家做點宣傳辟汰。但我剛坐下來旗们，就看到書桌上另一本自己主編的詩集，吳旭的《萬物流亡》耸峭。
很慚愧澜躺，我連自己主編的詩集都沒能宣傳出去蝉稳，更不用提幫別人宣傳了。吳旭是我好基友掘鄙，寫了一千多首耘戚，加起來的閱讀率還沒有他自己一篇爆款雜文的閱讀率高。隔三差五就聲稱要棄筆操漠，轉(zhuǎn)戰(zhàn)雜文圈收津。但直到現(xiàn)在，詩都沒停過浊伙。我跟他說撞秋，你停不了，詩這玩意兒已經(jīng)賴上你了嚣鄙。
小時候吻贿，大家都覺得自己要做什么樣的事，是有選擇的哑子。長大了舅列，到了一定時候，就會發(fā)現(xiàn)卧蜓，其實有些事剧蹂，是沒得選擇的。人對一件事情堅持很久了之后烦却，這件事情會為某種儀式感宠叼，附在了人的身上，會有一種癮其爵，戒不掉的冒冬。
讀書，跑步摩渺，創(chuàng)業(yè)简烤，旅行，累積到一定時候摇幻，跟吃喝嫖賭是一樣的横侦，人會被它們牽著鼻子走挥萌。
不夸張地說，寫詩枉侧，在這個時代引瀑，是相當“吃虧”的。如果是在唐朝榨馁，一個優(yōu)秀的詩人憨栽，相當于今天一個優(yōu)秀的明星。李白當年在那樣信息閉塞的年代翼虫，能比今天的吳亦凡還要火屑柔。那是時勢，是歷史進程的事珍剑。
今天掸宛，有哪個詩人很火嗎？算來算去招拙，有一個余秀華唧瘾，算是小火。但人家是因為腦癱才火了迫像，并不能作為歷史進程的例子劈愚。
這個時代瞳遍，寫什么題材的闻妓，都有大神，有人名利雙收掠械。唯獨詩歌不行由缆。張嘉佳可以寫小說一年賺幾千萬，六神磊磊可以寫雜文猾蒂，分分鐘十萬加均唉。咪蒙可以寫雞湯，單篇廣告價值45萬肚菠。唐家三少舔箭，南派三叔，這些人隨便碼幾個字蚊逢，就是一般人的年薪层扶。
但是，就是沒有靠寫詩烙荷，能在新華書店或互聯(lián)網(wǎng)叱咤風云的詩人镜会。這是讓人悲傷的。
這個時代终抽，靠碼字養(yǎng)活自己的人也不少戳表。編劇桶至，作家，自由撰稿人匾旭，粉絲多的镣屹，開個公眾號都能當事業(yè)。但是詩人不行季率，聽說過粉絲幾千萬的作家野瘦，就是沒聽過粉絲幾千萬的詩人。天天有刷爆朋友圈的文章飒泻，就是沒有刷爆朋友圈的詩歌鞭光。
在這個時代，詩歌的命運泞遗，注定是落寞的惰许。就算你寫得比海子還好，也都沒幾個人會知道史辙。孤獨是百分之九十九點九的概率汹买。
從這點說，明知道時勢不對聊倔，還要寫詩晦毙，是多么有勇氣的一件事。如果不是為了裝逼耙蔑，那么得需要對詩歌本身得有多大的熱情见妒，才能繼續(xù)下去。
相比起來甸陌，今天寫文章的人须揣，就占便宜多了。今天寫鑒賞钱豁，明天寫推薦耻卡，后天寫解讀，大后天寫散文牲尺，還有時評卵酪，影評，回憶錄谤碳，各種類型可以翻著花樣來溃卡。但詩歌不行，來來去去估蹄，就只能玩那一套塑煎。就是天才也有枯竭的時候。
如《一代宗師》里所說：有的成了面子臭蚁，有的人成了里子最铁，都是時勢使然讯赏。
這個時代，再出現(xiàn)十個海子冷尉，十個顧城漱挎，都火不了。詩人是這個時代的里子雀哨，要逆襲成為面子磕谅，光有能耐還不行，還要有相當好的運氣雾棺。一般的詩人膊夹，讀者不會超過一千個。一年的稿費捌浩，不會超過一千塊放刨。那么，干嘛還寫呢尸饺？
干嘛不去寫文章进统，寫小說呢？傻嗎浪听？
不螟碎，誰都不傻，但總有人要守望這一片屬于詩的凈土迹栓〉舴郑總要有人將詩經(jīng)的這一脈詩性繼承下來，傳給下一輪歲月迈螟。即便一無所有叉抡，也筆耕不輟尔崔。
歷史從來不缺弄潮兒答毫，卻難得守望者。
碰到這樣的詩人季春，我除了致敬洗搂，再不配做其他任何動作。
2016-11-01
