作者:? 貝殼的麻辣天平夢(mèng)
轉(zhuǎn)載人:? 閔凱莉
紐約街頭的畫家老派紳士作風(fēng)
文：貝殼
01.
“從前的日色變得慢。車翻屈，馬琼开，郵件都慢悠瞬。一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看。鑰匙精美有樣子。你鎖了，人家就懂了柴钻。”
情人節(jié)凌晨有感而發(fā)寫下小文《判得了一時(shí)不離垢粮，管不了一世不棄》贴届，引用了《從前慢》里的這句詩(shī)，彼時(shí)尚不知道木心先生蜡吧，只覺文筆細(xì)膩優(yōu)美毫蚓，意境溫暖浪漫，十分喜愛昔善。
私心以為作者一定是個(gè)洞徹通達(dá)元潘、磊落專一之人，想必伉儷情深君仆、白首不離翩概。
偶然在單位的清風(fēng)書吧邂逅木心先生的《哥倫比亞的倒影》，一頁(yè)頁(yè)翻閱返咱，一句句誦讀钥庇，一字字摘抄，深感文筆大氣磅礴直達(dá)靈魂咖摹。
深入了解作者之后评姨，才發(fā)現(xiàn)自己只猜對(duì)了上半句，猜反了下半句楞艾。
木心先生一生大開大合参咙、顛沛流離龄广，投身藝術(shù)硫眯，終身未娶蕴侧，他是個(gè)全才，精通文學(xué)两入、音樂净宵、繪畫、歷史等裹纳，他把日子過得孤獨(dú)又豐盈择葡，赤誠(chéng)又坦蕩。
02.
1927年剃氧，他出生于浙江烏鎮(zhèn)大戶人家敏储，原名孫璞，筆名木心朋鞍。
孫家家境殷實(shí)又是書香門第已添，母親常聘請(qǐng)當(dāng)?shù)孛鲗W(xué)者上門傳授西方的圣經(jīng)、莎士比亞滥酥，東方的四書五經(jīng)更舞、詩(shī)詞歌賦，真正“談笑有鴻儒坎吻，往來無(wú)白丁”缆蝉。
因與茅盾先生是同鄉(xiāng)，他頻頻出入茅盾家中借閱藏書瘦真，讀書萬(wàn)卷刊头，得以學(xué)貫中西，在知識(shí)的田野里大快朵頤诸尽，據(jù)傳十七八歲已經(jīng)看完所有能得到的紙質(zhì)書原杂。
他的童年一定很快樂，所以能寫出“兒時(shí)弦讽，我站在河埠頭污尉，呆看淡綠的河水慢慢流過，一圓片一圓片地拍著岸灘往产，微有聲音被碗，不起水花……”這樣輕快悅耳的句子。
連帶他筆下的江南都溫柔得令人心醉仿村，“春朝把蕓苔煮了锐朴，晾在竹竿上，為夏天的粥”“江南是綠蔼囊，石階也綠焚志，總像剛下過雨”衣迷。
然而，好景不長(zhǎng)酱酬，1957年壶谒，偷渡未遂的同學(xué)舉報(bào)毫無(wú)不知情的他策劃偷渡，他被捕入獄膳沽，后因查無(wú)實(shí)證被釋放汗菜，卻在出獄前得知母親過世的消息。
晚年回憶起此事挑社，他說：我哭得醒不過來陨界。為什么不等到我出去以后才告訴呢，非要跑進(jìn)來對(duì)我說“你媽媽死了”痛阻。
那是為他打開富饒精神世界大門的母親菌瘪，那是為他熬粥煮蕓苔晾竹竿的母親，他是生養(yǎng)他寵溺他的母親阱当，卻來不及見最后一面俏扩，叫他如何不哽咽、嘶哭斗这，像個(gè)傻子动猬。
03.
1971年，特殊期間表箭，他再次被捕入獄赁咙，被監(jiān)禁18個(gè)月，手指也被折斷了三根免钻。雖然之后得到平反彼水，但之前的所有作品都被燒毀了。
在那個(gè)承受無(wú)妄之災(zāi)的年代里极舔，很多人死了凤覆，很多人瘋了，他沒有死也沒有瘋拆魏，選擇以不死來殉道盯桦，他私藏寫坦白書的紙張，正正反反密密麻麻寫滿了散文和曲譜渤刃，他用無(wú)聲鍵盤彈奏他心愛的莫扎特拥峦。
獄中手稿
身體雖陷于囹圄，靈魂早已飛出天際卖子，不消沉略号、不放棄、不墜青云之志，他在最難的歲月里玄柠，窮且益堅(jiān)突梦，試圖用有趣打敗痛苦。
他的口頭禪是“人人都在受苦無(wú)例外”羽利，他說“你要我毀滅宫患，我不！”眼神篤定铐伴。
他要在自己的身上撮奏，克服這個(gè)時(shí)代俏讹。
04.
1982年当宴，在輾轉(zhuǎn)烏鎮(zhèn)、上海泽疆，被數(shù)次剝奪自由后户矢，大約心涼如水。
他說“莫依偎我殉疼，我習(xí)于冷梯浪，志于成冰”。
他寫下《烏鎮(zhèn)》：“我漸漸變得會(huì)從悲慘的事物中翻撥出羅曼蒂克的因子來瓢娜，別人的悲慘我尊重挂洛，無(wú)言，而自身的悲慘眠砾，是的虏劲，是悲慘，但也很羅曼蒂克褒颈，此一念柒巫，誠(chéng)不失為化愁苦為愉悅的良方，或許稱得上是最便捷的紅塵救贖谷丸，自己要適時(shí)地拉自己一把呵堡掏。永別了，我不會(huì)再來刨疼∪洌”
他從痛苦與禁錮中抽身，離開生長(zhǎng)的熱土揩慕，去異國(guó)他鄉(xiāng)流浪亭畜。他決定長(zhǎng)居美國(guó)紐約。如一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者漩绵，自此皈依贱案，將全部的自己獻(xiàn)身藝術(shù)。
“燃燒，獨(dú)對(duì)雕像宝踪，夜夜文藝復(fù)興侨糟。”“我喜歡發(fā)高燒40度寫作瘩燥。發(fā)熱發(fā)到不倒下秕重，好開心±靼颍”
深愛到走火入魔溶耘，執(zhí)著似病入膏肓，他像是要把被毀掉的作品服鹅、被耽誤的時(shí)間凳兵、被荒唐的人生統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回來，常常一天伏案閱讀兩三個(gè)小時(shí)企软，寫作十一二個(gè)小時(shí)庐扫。
托馬斯·卡萊爾說，未哭過長(zhǎng)夜的人仗哨，不足以語(yǔ)人生形庭。
他的前半生太幸福又太慘烈，所以更是倍加珍惜當(dāng)下的自由時(shí)光厌漂。他說萬(wàn)頭攢動(dòng)火樹銀花之處不必找我萨醒。如欲相見,我在各種悲喜交集處,能做的只是長(zhǎng)途跋涉的歸真返璞。
他講文學(xué)苇倡，“各位都有愛有恨富纸，苦于用不上，不會(huì)用雏节。請(qǐng)靠文學(xué)吧胜嗓。文學(xué)會(huì)幫助你愛，幫助你恨钩乍，直到你成為一個(gè)文學(xué)家辞州。”
他講藝術(shù)寥粹，“藝術(shù)本來也只是一個(gè)夢(mèng)变过，不過比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)涝涤、情欲的夢(mèng)媚狰，更美一些，更持久一些阔拳，藝術(shù)崭孤，是個(gè)最好的夢(mèng)。”
他講生活辨宠，“生活是什么遗锣？生活是死前的一段過程∴托危”
05.
在不被祖國(guó)熟知的70余年里精偿，他默默寫啊畫啊。
他的畫作被大英博物館收藏赋兵，是20世紀(jì)的中國(guó)畫家中第一位有作品被該館收藏的笔咽；
他的散文被翻譯成英文，與概冢克納叶组、海明威的作品一道被收入美國(guó)大學(xué)的《文學(xué)史教程》。他在西方文學(xué)史上享有一席之地经伙，被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英人物和傳奇式大師（節(jié)選自百度百科）扶叉。
梁文道評(píng)價(jià)：他的散文既不是無(wú)病呻吟，也不喜歡講生活上的瑣事帕膜，而是常常喜歡采用文字的功力去探討生命中或者世界中一些不解的現(xiàn)象，很有一種哲學(xué)思想的味道溢十。
然而直到2000年垮刹，他卻從沒有作品在祖國(guó)大陸出版。
陳丹青在接受采訪時(shí)說张弛，沒有人知道木心荒典，一直到99年還是00年，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)在偶然的情況下看到了木心回來以后寫的散文和詩(shī)吞鸭，發(fā)表在臺(tái)灣的報(bào)紙上寺董，很驚訝鎮(zhèn)上出過這么一個(gè)人，因?yàn)樗x到里面說“我再也不回來了”刻剥，這句話蠻刺痛他的遮咖，就請(qǐng)老人家回來。
木心猶豫了好幾年造虏，06年才在陳丹青的陪同下回到烏鎮(zhèn)定居御吞。
06.
他回來了，這一刻漓藕，他盼了很久陶珠。
暫居上海、定居紐約享钞，都是異鄉(xiāng)人的流亡揍诽，雖作品在海外被奉為上賓，終歸比不上故土的一枝一葉一顰一笑，他對(duì)家鄉(xiāng)飽含深情期盼暑脆。
他說自己去時(shí)是個(gè)浪子交排，歸來像個(gè)圣徒。他不曾變心饵筑，哪怕最難時(shí)刻埃篓，他都不曾背棄自己。
2011年根资，他長(zhǎng)眠于烏鎮(zhèn)架专。
塵歸塵，土歸土玄帕，徹底遠(yuǎn)離所有的喧囂部脚，那里沒有戰(zhàn)亂兵荒，沒有無(wú)妄之災(zāi)裤纹，沒有小心翼翼委刘，沒有顛沛流離，沒有生離死別鹰椒。
我想那一定是可以潛心藝術(shù)的永生之地锡移，可以無(wú)憂無(wú)慮、隨心所欲漆际、放浪形骸地做自己喜歡的事淆珊、畫喜歡的畫、寫喜歡的文章奸汇、彈喜歡的音樂施符、讀喜歡的書籍。
他生前曾說誠(chéng)覺世事皆可原諒擂找，但不知原諒誰(shuí)戳吝。但愿去往彼岸再無(wú)需要原諒之人，再無(wú)需要原諒之事贯涎，再不被辜負(fù)听哭。
木心先生，博學(xué)柬采、真誠(chéng)欢唾、可敬，他是個(gè)熱愛藝術(shù)并永懷赤子之心的人粉捻，他是個(gè)通透豁達(dá)一再寬容生活的人礁遣，他是個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人啊。
草木有本心肩刃，何求美人折祟霍。
