1.
當(dāng)劉峰給何小萍示范敬軍禮：大臂帶動(dòng)小臂后控，五指并攏齊眉。何小萍就知道幸冻，她從此掙脫那個(gè)嫌棄她的家了粹庞。雖然在綿綿冷雨中，但她渾身暖洋洋的嘁扼。
在電影《芳華》的宏大敘事里信粮，何小萍像一朵纖細(xì)的小花，將遭受致命的摧折趁啸。
何小萍强缘，17歲督惰，軍區(qū)文工團(tuán)新招的舞蹈演員。她來自小地方旅掂，性格自卑又倔強(qiáng)赏胚。六歲時(shí)，親身父親被打成右派下放農(nóng)場(chǎng)勞改商虐。
母親改嫁后生了弟弟妹妹觉阅。繼父、母親和弟弟妹妹覺得她是個(gè)累贅秘车。小時(shí)候她把自己弄感冒發(fā)了三天燒典勇，才換來母親短暫的一抱。
何小萍心里唯一的親人就是親身父親叮趴。到了部隊(duì)文工團(tuán)割笙，經(jīng)常晚上打著手電筒給父親寫信。1978年眯亦，看到團(tuán)里許多干部子弟的父親都平反解放伤溉，她也盼著父親早一點(diǎn)結(jié)束勞改。
2.
何小萍的新軍裝要等兩個(gè)禮拜才發(fā)得下來妻率。為了早幾天給父親看到她的軍裝照片乱顾，她悄悄地穿著林丁丁的軍裝去拍了照。
郝淑雯看見何小萍的照片被照相館掛在櫥窗里宫静。和林丁丁走净、小芭蕾、卓瑪團(tuán)團(tuán)圍住她囊嘉，罵她偷盜温技。開始何小萍不承認(rèn)革为，幾個(gè)人在她褥子底下翻出照片來扭粱，她只好默認(rèn)，但也不解釋震檩。
女孩子愛美琢蛤，何小萍也不例外，她把海綿墊子縫在襯衣上以掩飾平胸抛虏。郝淑雯博其、林丁丁要扒她衣服查看，她除了掙扎就只能擺一個(gè)狠狠地表情迂猴，任她們厲聲笑罵慕淡。
排練舞蹈，朱克站著不動(dòng)沸毁，不愿意做何小萍的搭檔峰髓。說她“渾身都是臭味傻寂，就像是從泔水桶里撈出來的⌒”引得大家哄堂大笑疾掰。
穿上軍裝，何小萍以為從此告別嫌棄徐紧，結(jié)果文工團(tuán)里多數(shù)人還是瞧不起她静檬。
除了宿舍，就是到練功房并级，拼命跳舞拂檩。把舞跳好，再就是盼望父親平反是她唯一的念想嘲碧。
何小萍被人欺負(fù)广恢，而劉峰經(jīng)常幫助她，但劉峰也被處分離開了呀潭。她對(duì)文工團(tuán)的人和事徹底寒了心钉迷。從此更加沉默。
下部隊(duì)演出時(shí)钠署，分隊(duì)長(zhǎng)叫她臨時(shí)頂場(chǎng)跳A角糠聪，她不愿意，裝病谐鼎。被發(fā)現(xiàn)后舰蟆，被文工團(tuán)處分，把她調(diào)到野戰(zhàn)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士狸棍。
中越邊境反擊戰(zhàn)打響身害，何小萍被派往前線。她幾天幾夜沒合眼草戈，搬運(yùn)尸體塌鸯，搶救傷員。為一名被燒傷的十六歲小戰(zhàn)士涂藥唐片。
何小萍經(jīng)受了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮丙猬，被授予英雄稱號(hào)。
從冷落嫌棄到接受榮譽(yù)费韭，她受不了這待遇上的巨大反差茧球，住進(jìn)了精神病院。之后文工團(tuán)到醫(yī)院演出星持，她被臺(tái)上的舞蹈喚醒抢埋。穿著病號(hào)服獨(dú)自起舞清醒過來。
后來，劉峰轉(zhuǎn)業(yè)了揪垄，到精神病院找她鲤屡，用剩下的那只手，牽起她的手福侈。她記起了備受冷落之時(shí)酒来，給過她幫助和溫暖的劉峰。
二十幾年后肪凛，劉峰病重堰汉，她不管劉峰喜不喜歡她，堅(jiān)持把劉峰接到身邊照顧伟墙。從此兩人相依相伴翘鸭，她枯萎的心田終于得到滋潤(rùn)。她很滿足戳葵。
3.
文工團(tuán)里的男兵女兵家庭出身懸殊就乓，有些是自帶優(yōu)越感的高干子女，有些則是像何小萍一樣來自小地方拱烁。
生活環(huán)境不一樣生蚁，大家共同語言少，不能怪她不合群戏自。
多數(shù)人看不起何小萍邦投，有人存心挑刺，處處諷刺挖苦擅笔，拿她當(dāng)笑料志衣。她越發(fā)情緒對(duì)立，徹底關(guān)閉心門猛们。
何小萍性格倔強(qiáng)敏感念脯，容易放大苦難，但對(duì)溫暖并不鈍感弯淘。就像旁白說的：一個(gè)始終不被善待的人绿店，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良耳胎。
何小萍知道是分隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)她有跳舞特長(zhǎng)惯吕，專門向政治部申請(qǐng)?zhí)嘏拿~惕它，叫劉峰把她帶回文工團(tuán)的怕午。
每次別人欺負(fù)她的時(shí)候，都是分隊(duì)長(zhǎng)來替她出頭淹魄，責(zé)備那些挑事者郁惜。
何小萍記得蕭穗子的好。剛到團(tuán)里的時(shí)候，蕭穗子帶她去領(lǐng)臥具兆蕉、軍裝羽戒；帶她去洗澡。告訴她虎韵，洗澡不要錢隨便洗易稠。
劉峰忍著腰傷主動(dòng)和她做搭檔，陪她練舞包蓝。何小萍感激劉峰驶社，感激他說：“這段舞，我來和小萍跳”测萎。感激他說：“我知道你在咱們這總憋屈著亡电，別人欺負(fù)你也忍著」枨疲”
感激劉峰在她父親去世的時(shí)候份乒，給她毛巾擦眼淚。陪她說話腕唧。
這些好或辖，她記一輩子。她早就把劉峰視為心上人枣接⌒⒘瑁“不被善待的人更能察覺出人的善意，在困境里糾葛的感情更為長(zhǎng)久月腋◇凹埽”
當(dāng)她偶然聽到劉峰對(duì)林丁丁耍流氓，被組織處理榆骚，下放到遙遠(yuǎn)的伐木連的時(shí)候片拍，她“騰”地從床上坐起。
她當(dāng)然不信妓肢。跑到劉峰宿舍問他有什么事情要她做的捌省。
她把劉峰要扔掉的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)牌都替他保存起來。劉峰離開那天碉钠，只有她一個(gè)人為劉峰送行纲缓。在《送別》的音樂中，她的心也被劉峰帶走了喊废。
何小萍雖然自卑祝高，但敢為劉峰抱不平。她告訴蕭穗子：請(qǐng)你轉(zhuǎn)告林丁丁污筷，她對(duì)劉峰落井下石工闺，我是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她的。
何小萍心里暗暗喜歡劉峰。卻沒有勇氣對(duì)劉峰表白陆蟆。在戰(zhàn)地包扎所雷厂，燒傷的小戰(zhàn)士問她有沒有男朋友，她不說有叠殷，也不說沒有改鲫。只說：我配不上他。
這份單邊情感林束，寄托了何小萍的憧憬钩杰，支撐著她度過了那些難熬的日日夜夜。
“你能抱抱我嗎”诊县？在劉峰面前讲弄，何小萍低到塵埃里。二十多年后依痊，劉峰用一只手擁抱了何小萍避除。
想起簡(jiǎn)愛對(duì)羅切斯特說的那句經(jīng)典的話：“您以為我窮，不好看胸嘁，就沒有感情嗎瓶摆？”
何小萍對(duì)劉峰的情感是日月星辰大海。是永恒性宏。
4.
何小萍自卑倔強(qiáng)的性格來自原生家庭群井。因?yàn)榈苊檬怯H生的，她是母親帶過來的“拖油瓶”毫胜，當(dāng)然受氣的就是她书斜。何小萍處于這種地位，容易自卑酵使。越是自卑也就越敏感荐吉，越是倔強(qiáng)，越是缺乏安全感口渔。
如果何小萍換一個(gè)角度去看事情样屠，也許會(huì)好過一些。比如缺脉，父母會(huì)把壞情緒發(fā)泄到孩子身上痪欲，但錯(cuò)不在孩子，有可能是家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較重攻礼。當(dāng)然业踢，在那個(gè)時(shí)代，何小萍是不可能認(rèn)識(shí)到這些的秘蛔。
到了文工團(tuán)陨亡，給不理解的人多做一些解釋傍衡，不要怕別人會(huì)笑話自己的所作所為深员。人活在世上负蠕，誰也不能保證不被別人笑話、歧視倦畅。
不可一世的郝淑雯不照樣被陳燦洗刷遮糖。
被別人笑話就關(guān)閉心門，不由自主地縮進(jìn)蝸牛殼里躲起來叠赐，以為這樣很安全欲账。結(jié)果帶來的很可能是更猛烈的嘲笑和嫌棄。
安全感不都是別人給的芭概。救贖只有靠自己赛不。何小萍應(yīng)該再勇敢一些，遇到老是蠻橫不講理的人罢洲，合適的時(shí)候踢故，偶爾也出口傷一回人也沒什么。別人動(dòng)手惹苗，也不妨動(dòng)動(dòng)手也沒什么殿较。多來幾次誰也不敢小覷你。
何小萍必須打掉自卑桩蓉，才能真正解放自己淋纲。不然，走到那里都是“一個(gè)始終不被人善待的人”院究。
即使你“最能識(shí)得善良洽瞬，也最能珍視善良”，又怎樣业汰，那是懦弱片任。這個(gè)世界，對(duì)懦弱從不軟手蔬胯。
看過一則寓言对供。
一條毛毛蟲要到河對(duì)岸去，可是沒有橋氛濒，沒有船产场，毛毛蟲怎么辦？
答案出人意料又在情理之中舞竿。毛毛蟲在河邊等待京景，拱進(jìn)泥土變成蛹，最后褪變成蝴蝶輕松飛過了河骗奖。
何小萍還是要好好充實(shí)自己确徙，變成蛹醒串，化繭成蝶，飛過那條自卑的河鄙皇。否則芜赌，即使在劉峰身邊，又自動(dòng)歸位自卑伴逸，讓劉峰對(duì)你保持心理優(yōu)勢(shì)缠沈。日久天長(zhǎng)，恐怕也就是看起來的安詳错蝴。
