這本書是去年為一個(gè)古風(fēng)電臺(tái)寫人物專題文案時(shí)專門找來閱讀的。
高中時(shí)我們學(xué)過白居易的《琵琶行》《觀刈麥》稚铣,知道他曉暢直白的用語背后是他對(duì)“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”(改自《與元九書》)主張的堅(jiān)持。
也在少不更事的年紀(jì)向往元稹筆下的愛情墅垮,無論是“取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君”(《離思五首》)的忠貞不渝耕漱,還是“惟將終夜長(zhǎng)開眼算色,報(bào)答平生未展眉∶唬”(《遣悲懷三首》)的壓抑感傷灾梦,都極震懾心靈。
然而后來再了解妓笙,詩人無論寫下過多么情深真摯的篇章若河,都不代表那篇章后的故事是美好的——有時(shí)甚至殘酷。他們的精神世界和真實(shí)世界寞宫,總有理想與現(xiàn)實(shí)的差距萧福,那些深情賦己,由一時(shí)所感辈赋,又打動(dòng)后人鲫忍,并不見得確有其事膏燕。比如元稹對(duì)亡妻韋叢的悼念,為何不能是對(duì)在世時(shí)她的珍惜愛重呢悟民?難道人真本性賤坝辫?
兩位詩人都可謂是食色性也的意氣中人,私交也頗好射亏〗Γ宦途向來命運(yùn)多舛,可知己至交智润,即便分離聚散皆隨緣及舍,天涯海角,只要鴻雁能飛躍做鹰,都不忍音信斷絕击纬。
白曾在《酬微之》中寄語:“聲聲麗曲敲寒玉,句句妍辭綴色絲钾麸「瘢”這樣的往來既可見兩人情分之親厚,也是對(duì)元詩綺麗的贊美饭尝。
元稹位居左拾遺時(shí)肯腕,一朝不慎直言犯上被貶,能交心的也是白居易钥平,“莫言鄰境易經(jīng)過实撒,彼此分符欲奈何。垂老相逢漸難別涉瘾,白頭期限各無多知态。”(《酬樂天》)這話哀極悲極立叛,像已行將就木负敏,而再也不去想是否有那一線生機(jī)——或許還能右遷,或許還能重逢……
在那折柳送別的歸處秘蛇,山南水北的盡頭其做。
可白居易這一路也不順?biāo)欤駝t何以至于“潯陽地僻無音樂赁还,終歲不聞絲竹聲妖泄。……座中泣下誰最多艘策,江州司馬青衫濕”蹈胡?
想象他們也曾居天子腳下,忠君食祿的光耀門楣又接著揚(yáng)旗黨爭(zhēng)的意氣風(fēng)發(fā),白日里躊躇滿志盡筆墨揮毫审残,晚來眠花宿柳享閨房之樂梭域,一朝走馬長(zhǎng)安,居大為易搅轿。
那些故事病涨,是可以供末路心死的浮夢(mèng)了。
所以以他二人觀當(dāng)時(shí)文人之關(guān)系璧坟,“何謂文人之關(guān)系既穆?白氏長(zhǎng)慶集二八與元九書云:與足下小通,則以詩相戒雀鹃。小窮幻工,則以詩相勉僻孝。索居微宝,則以詩相慰。同處畏妖,則以詩相娛傅瞻√叽”《元白詩箋證稿——長(zhǎng)恨歌》
簡(jiǎn)單描述完元白兩位詩人,再提兩句《元白詩箋證稿》的作者陳寅恪先生嗅骄。陳寅恪是一名北歸派的學(xué)者胳挎,最終的信仰無不見于他為王國(guó)維先生所撰碑文《王國(guó)維先生紀(jì)念碑》:“先生之著述,或有時(shí)而不章溺森;先生之學(xué)說慕爬,或有時(shí)而可商;惟此獨(dú)立之精神屏积,自由之思想医窿,歷千萬祀,與天壤而同火炊林,共三光而永光留搔。”
我曾另讀過一本改自紀(jì)錄片《先生》文案的同名書籍《先生》铛铁,其中就演繹了陳寅恪先生的生平。他對(duì)于學(xué)術(shù)的專心却妨,對(duì)旁騖的漠視饵逐,對(duì)信仰的堅(jiān)守,就如一桿青竹彪标,也許風(fēng)雨可以壓迫使之彎腰倍权,精神依然挺拔不屈,沉默而專注地向著黑暗中的清風(fēng)明月。
回到陳寅恪先生的著作《元白詩箋證稿》薄声,這本書字?jǐn)?shù)不多当船,但行文并非白話文,初讀是有些吃力與不適的默辨。然而讀進(jìn)幾篇章就能感受到文字的靈動(dòng)練達(dá)德频,言之有物,閱讀時(shí)仿佛能看到老先生對(duì)照元白二人詩文作品蹙眉不語缩幸,一會(huì)兒又搖頭口中念念有詞壹置,一燈如豆下執(zhí)筆寫來的情形,也頗覺趣味表谊,像是與他交友一回钞护,可學(xué)習(xí)也可會(huì)心一笑。
……因?yàn)闀r(shí)間來不及爆办,先發(fā)這么多难咕,等我補(bǔ)完,謝謝距辆。
文:臨歧