01
小鎮(zhèn)坐落在西部一個(gè)僻靜山區(qū)里紊扬,不知先前哪輩人留下了個(gè)富麗堂皇的名字:鳳凰鎮(zhèn)隙姿。
鎮(zhèn)上有個(gè)五十出頭的老太梅垄,自稱親祖是鳳凰鎮(zhèn)的老祖先,家藏有全鎮(zhèn)的宗譜输玷,可以知前身看來(lái)世队丝。她說,俺們對(duì)著的這山先前是鳳凰的窩欲鹏,后來(lái)机久,不知從哪兒騰來(lái)一只蛟龍,鳳凰的心便留不住了赔嚎,歡天喜地地蹬蹬山頂上的土膘盖,猛一躍胧弛,跟著那只蛟龍飛走了——山頂上至今不長(zhǎng)草的那幾處地方,就是鳳凰當(dāng)年撲騰留下的痕跡侠畔。雖然鎮(zhèn)上的人都沒見過那所謂的“宗譜”结缚,但老太的這番話中聽,因而软棺,大伙兒都叫她“鳳仙”红竭,無(wú)論哪家鬧喜辦喪,都請(qǐng)她去添個(gè)座兒喘落。
或許茵宪,小鎮(zhèn)真是沾有鳳凰遺下的靈氣,每年的收成都可飽腹揖盘。人們崇尚清淡眉厨,豬牛羊肉反而吃得少,“雞”被看成是鳳凰的祖先兽狭,甭說吃憾股,娃兒逮著玩,被年長(zhǎng)的看見了箕慧,都要隨手拈根棒兒打去服球。
鳳凰鎮(zhèn),靜颠焦,因?yàn)橄楹驼缎堋4蠡飪憾甲哉J(rèn)為是同祖同宗的,不愿血緣外流伐庭;動(dòng)機(jī)都一樣粉渠,生活也就簡(jiǎn)單、平靜:生男生女圾另,都是給鎮(zhèn)上旺人丁的事兒。因而集乔,鎮(zhèn)上的老人看見肚子微隆的少婦,便都樂呵呵的扰路;因而尤溜,還保留著一個(gè)共同的觀點(diǎn):讀書不如種田——書讀多了汗唱,心就野了;人都走了哩罪,小鎮(zhèn)的未來(lái)怕要荒蕪了——但唯有鎮(zhèn)長(zhǎng)認(rèn)同著肥印,卻沒有執(zhí)意這樣做。
02
鳳凰鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)李平安三十出頭才得了個(gè)娃兒,是個(gè)兒子腹鹉。滿月那天,鳳仙也被請(qǐng)來(lái)了功咒,她說愉阎,按照宗譜上的字輩,“平”字下一個(gè)是“旺”字力奋。掐指一算榜旦,鳳仙道:“有了,不如就叫‘旺妇耙螅’溅呢?大吉大利的!”當(dāng)時(shí)猿挚,鎮(zhèn)長(zhǎng)的老父——六十有三的上一任鎮(zhèn)長(zhǎng)也在場(chǎng)咐旧,畢竟,這是他的長(zhǎng)孫绩蜻,聽著耳順铣墨,一個(gè)“好”字就定下了。
兒時(shí)的李旺福也和鎮(zhèn)上的其他娃兒們一樣办绝,鬧得很:捅馬蜂窩伊约,被蜂兒扎得滿臉臃腫,傷還沒好孕蝉,又呼朋引伴上樹搗鳥窩……常見天刷黑了屡律,旺福媽在山下大喊:“福娃!福娃仔昔驱!吃飯啰疹尾!”半晌無(wú)人應(yīng),她就只好嘆口氣骤肛,自語(yǔ)一句:“這福娃澳杀尽!……”
一次腋颠,李平安要到縣上辦事繁成,旺福媽順勢(shì)說:“他爸,你看福娃調(diào)(皮)得跟跳蚤似的淑玫,不如帶他去城里逛逛巾腕?”李平安的思想就跟這一覽無(wú)遺的山窩窩一樣面睛,平實(shí)得很。他想:娃兒小尊搬,進(jìn)一次縣城叁鉴,心也大不了,走就走一趟吧佛寿!
在汽車站下了車幌墓,旺福那靈鼻子就嗅到了一股飄香的烤肉味,自顧跟著那氣味走冀泻〕B拢“干嘛呢?干嘛呢弹渔?”忽然胳施,李平安猛一個(gè)上步,拽住了中邪般的福娃肢专。旺福抬頭舞肆,可憐兮兮地對(duì)李平安說:“阿爸胆绊,肉味呢欧募!好香!”真不知旺福的嗅覺咋這么靈种冬,他爸對(duì)肉的氣味可是遲鈍得很娱两,但看見旺福那期盼的眼神金吗,李平安心一軟,摸摸兜旱物,下決心一般說:“走卫袒!福娃夕凝,咱烤一串户秤!”順著香味走鸡号,來(lái)到了一燒烤攤前橱鹏,一看,竟是——烤雞肉。李平安傻了眼礁竞,旺福愣在一旁模捂,不由得舔舔嘴皮兒——雞?祖先综看!吃不得搬场!析珊!
別看旺福才7歲忠寻,但他懂存和,鎮(zhèn)上大家都懂的道理他都知道,他一句話沒說纵朋,更沒有用眼神逼視他爸叙量,一側(cè)身绞佩,攥著他爸的手走了猪钮。一路上烤低,旺福只低著頭笆载,還是一聲不吭,李平安看在眼里腻要,心里卻像那山里未熟的李子雄家,酸著呢胀滚!
這樣走著走著,好不容易顷编,父子倆才停在了縣政府門口剑刑。李平安頓了頓叛甫,終于從嘴里擠出一句話:“福娃,阿爸進(jìn)去辦點(diǎn)事萌腿,待會(huì)就來(lái)抖苦。你在這兒等著啊贮庞!”旺福松開他爸的手窗慎,烏亮的眼睛看著他,咬著下嘴唇峦失,使勁點(diǎn)點(diǎn)頭术吗。李平安跨進(jìn)了縣政府的大門,回頭较屿,見兒子小小的身影蹲在大門外,心里簡(jiǎn)直不是味兒购啄。
約摸過了一個(gè)小時(shí)闸溃,李平安才倦倦地從縣政府里出來(lái)拱撵,老實(shí)巴交的他這次也有些火了:鳳凰鎮(zhèn)隔著座鳳凰山拴测,月里趕個(gè)集兒都不方便府蛇,縣里早答應(yīng)撥款建條路什么的,而剛才縣委書記叨了一大堆务荆,還是扯不到點(diǎn)子上函匕,明顯是在敷衍蚪黑、拖延嘛!
出了縣政府十來(lái)米抒寂,李平安覺得好像丟了什么似的屈芜,一拍腦門兒,福娃呢属铁?轉(zhuǎn)身四下里搜尋毅糟,哪里還有福娃的影子呀?喇肋!
李平安慌了蝶防,這縣城明吩,他也不熟悉,雖說來(lái)過幾次低葫,但都是辦完事順直就回家了——這不嘿悬,他只能像只木頭蒼蠅似的水泉,以縣政府為中心,四處亂撞钢拧。
周圍的幾家店都尋過去了炕横,沒有;唯有縣政府斜對(duì)門那家新華書店還沒找——但姿锭,書伯铣?福娃不識(shí)字,會(huì)去嗎焚鲜?不過,這是眼下僅有的希望了糯彬。
一進(jìn)店門葱她,李平安慌忙向四處瞅瞅,居然吨些,還真看見了福娃——李平安那顆懸起的心終于落下了豪墅,鳳凰鎮(zhèn)的人注定不該少啊。
“福娃斩萌!”旺福仿佛從噩夢(mèng)中驚醒颊郎,先是一愣,扭頭袭艺,看見他爸,忙把手中的書插回書架瘤睹,做錯(cuò)事般,停在原地驴党,兩手后背著获茬,勾著頭。
李平安幾大步上前鹏氧,看了一眼福娃把还,又抽出福娃剛放回書架上的書,隨手翻翻吊履,是彩頁(yè)的艇炎,名叫《安?生童話》——好在李平安十多歲時(shí)居砖,跟一個(gè)路過鳳凰鎮(zhèn)的辜贵、自稱是勘礦隊(duì)隊(duì)員的人識(shí)過一些字。
李平安又看了看可憐兮兮的福娃鼻由,想起剛才那個(gè)燒烤攤蕉世,頓起一種負(fù)疚感婆硬,伸出一只大手摸著福娃的頭彬犯,說:“福娃!這本書喜歡不谐区?”福娃點(diǎn)點(diǎn)頭宋列,然后又搖撥浪鼓似的拼命搖頭×墩龋“行了坤邪,福娃,這本書婆芦,阿爸給買了!”
……
03
回到鎮(zhèn)上消约,旺福就變了。成天抬根凳兒导饲,倚在家門口氯材,看著那本彩圖,偶爾袋毙,坐著發(fā)呆听盖,兩眼直勾勾地盯著鳳凰山——是的裂七,旺福想識(shí)字了,他覺得小鎮(zhèn)太小了腰吟,每天除了斗蟋蟀毛雇,還是斗蟋蟀侦镇。他問過幾個(gè)大伯大嬸,都說認(rèn)不得字康聂,其實(shí),即便從外人那兒識(shí)得幾個(gè)字的祥国,也不愿說。