第五篇：阿姐的植物

懷舊商店租在舊城區(qū)的一棟老房子里吝岭，房齡大概有八十多年肋联。

老房子在舊時(shí)光的洪流中幾經(jīng)易手威蕉，恐怕連它自己都記不得原先的主人是誰了。由于地處偏僻橄仍，這并不是地產(chǎn)商想染指的地方韧涨。

后來便是政策保護(hù)，房子竟然一直沒有被推倒重建侮繁。外觀上依舊保留著古舊而洋氣的原貌虑粥，也正是看中這一點(diǎn)，我才選擇把懷舊商店開在了這里宪哩。

灰白色的光柱透過落地窗娩贷，在木地板上形成了一個(gè)橢圓形的光斑，塵埃以肉眼可見的姿態(tài)在光柱中打轉(zhuǎn)锁孟。光線適宜彬祖。

墻角那盆綠蘿的葉子已經(jīng)有些泛黃了，我提起灑水壺罗岖，過去給一盆盆植物都澆水涧至。

很久以來，我每兩周就會(huì)收到花店送來的綠色植物桑包。

直到上回南蓬，有位客人對(duì)我說，“老板娘哑了，你這里的植物真多赘方。”我淡淡回答弱左，對(duì)啊窄陡，不知道誰送的。

然后她以一種充滿樂趣的表情說道拆火，“哦跳夭？老板娘，那你很有福哦们镜！有這樣默默深愛著你的人币叹！”

我一愣，問她模狭，“此話怎講颈抚？”

然后她指了指吧臺(tái)上那盆苔蘚，“你看嚼鹉，苔蘚象征著寂寞悲苦贩汉，但很多人不知道驱富，其實(shí)苔蘚的解語是走進(jìn)你內(nèi)心的路∑ノ瑁”

“你也說很多人都不知道了褐鸥，”我搖了搖頭，“不然的話策菜，那薄荷是何解晶疼？”

姑娘答酒贬，“薄荷是說又憨，愿與你重新相逢。你的老朋友哦锭吨？你再看那盆綠蘿蠢莺，意思是守望著你。送植物的人不會(huì)不知道這些零如□锝”

“你這么確定？”我問她考蕾。

她大笑祸憋，“當(dāng)然，花店會(huì)告訴他的肖卧◎强”

她的這番話，讓我陷入了從未有過的好奇塞帐。

這些植物不是給我的拦赠。

——懷舊商店儲(chǔ)存的舊物并不用來讓人懷念，而是為了讓人們學(xué)會(huì)告別葵姥。所以荷鼠，來到這個(gè)城市后，我沒有再聯(lián)系過去的朋友榔幸，沒有人知道我在哪里允乐。送花人當(dāng)然也不會(huì)是帶著故事來或者帶著故事走的客人們。

而正當(dāng)我習(xí)慣這些植物之后削咆，匿名送花人卻消失了牍疏。一個(gè)月來，我都沒有收到花店的植物态辛。于是麸澜，我翻出花店的名片，打了個(gè)電話奏黑。

“對(duì)啊炊邦，最近沒有送到您那兒的植物编矾。我們花店替這位先生送植物已經(jīng)好些年了，隔兩周馁害，從未間斷過窄俏。也不管那房子里有沒有人，住了誰碘菜，就是往這地址送凹蜈，沒人簽收就直接放門口。挺奇怪的吧忍啸，最近一個(gè)月都沒有接到那位先生的訂單仰坦。聯(lián)系方式嗎？嗯……倒是有個(gè)寄送花店宣傳冊的地址计雌∏幕危”

我循著花店給的地址找了過去，也是老房子凿滤，爬墻虎的藤蔓纏綠整個(gè)圍墻妈橄。開門的是個(gè)大概三十多歲的男人，態(tài)度謙和翁脆，說話的語氣很溫柔眷蚓，臉上難掩憔悴之色。

不知道為何反番，我覺得他面熟沙热。

他請我進(jìn)屋，沉默了一會(huì)兒恬口，緩緩道校读，“家父上月剛剛過世，送植物的人也并不是我祖能∏革”

我心下愧疚，“很抱歉打攪了养铸⊙丬剑”也不知是什么原因促使我走了這一趟。

“沒關(guān)系钞螟，正好你來了兔甘，原本有些物品，我還不知道如何處置×郾酰現(xiàn)在算是有了個(gè)去處洞焙。請隨我來吧。”

書房歸置得極其有條理澡匪，坐在書桌前熔任，正好能透過窗戶望見院子里的植物。

“我家人早年移居國外唁情，這棟房子卻一直保留著疑苔。父親每年都會(huì)回來住一段時(shí)日，我父母關(guān)系失和甸鸟，多少跟這有點(diǎn)關(guān)系惦费。六年前，他倆離婚抢韭，父親這才獨(dú)身回國定居薪贫。這般年紀(jì)，渾渾噩噩也過了一輩子了篮绰，老來卻離了婚后雷。”

書桌上有一張黑白相片吠各，相片上人依偎在一起，眼神含笑勉抓。上頭的年輕女子約莫二十多歲贾漏，相貌清純，身旁的男子戴眼鏡穿著西服藕筋，眉眼與眼前的人有些相像纵散。

我拿起照片，“這是誰隐圾？”

“我父親的初戀情人伍掀。”他答道暇藏。

我一時(shí)無話蜜笤，相片上已經(jīng)積了些灰，便伸手擦了擦盐碱。

“父親的一生都在惦念這個(gè)女人把兔。

我從前聽父親斷斷續(xù)續(xù)講過些他的事。他與相片上的女子是青梅竹馬瓮顽，自然而然就相愛了县好。我父親出國留學(xué)，她就等了他五年暖混。

說起來缕贡，她比我父親還大上兩歲，所以我父親就叫她阿姐。父親很多書信中晾咪，也是這樣稱呼她的黔漂，但是那些信并沒有寄出過，沒有收件地址禀酱。他們也結(jié)了婚炬守，但是并無兒女，他們當(dāng)年就是在這房子里一起生活剂跟。分開是因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)的迫不得已减途。人的一生是不是只能愛一個(gè)人？”他突然問道曹洽，這個(gè)年長我?guī)讱q的男人像是在向我詢問鳍置，又像在自言自語。

他接過我手中的相片送淆，抬頭望向窗外税产，輕嘆一口氣。

“我沒有這樣的經(jīng)歷偷崩，人生在世辟拷，愛一場便是一場。后來聽說阿姐又再婚了阐斜，我父親心灰意冷衫冻，這才又娶了我母親。但我母親脾氣暴躁谒出，面對(duì)她的暴躁隅俘，父親用沉默忍受了幾十年。我想阿姐應(yīng)該不像是我母親那樣的脾氣笤喳∥樱可我母親才是真正悲哀的人，她終其一生都在用蠻力單戀自己的丈夫杀狡。如果不是我父親心里一直有別的女人蒙畴，她也不會(huì)這么情緒不定。我母親太執(zhí)著了捣卤，要是她愿意早點(diǎn)與我父親離婚忍抽，也許他二人都能更幸福一點(diǎn)，她偏偏不甘心地等到人生漸短漸盡董朝○睿”

他從案上抽出一本冊子，遞給我子姜，上面是潦草而大氣的鋼筆字祟绊，字跡遒勁楼入。我隨手翻開一頁，上面寫著：

“阿姐牧抽，這么些年過去了嘉熊，你過得可好。

活得越老扬舒，年輕時(shí)候的事就記得越發(fā)清楚阐肤，我腦袋里仍是你年輕時(shí)候的模樣。是因?yàn)槟隳昀系臉幼咏部玻也辉娺^孕惜。可我并不怕見到年老的你晨炕，因?yàn)槲彝瑯永狭松阑Ｄ悴粫?huì)嫌棄我罷。最近我常覺得自己已經(jīng)時(shí)日無多瓮栗，但我并不恐懼削罩，卻遺憾不能再同你見上一面。我甚至不知道你是否還在人世费奸，你若在弥激，我便想活著見你一面；你若不在了货邓，我也好放心秆撮，我必定能在死后再看你一眼。

我隔兩周就往你從前住的地方送一盆植物换况。我知道你喜歡花，可你有花粉過敏癥盗蟆，植物再適合你不過戈二，可愛又有生命力。綠蘿的葉子多么像是心臟喳资。我想你如有機(jī)會(huì)觉吭，回去那地方看看，便知道我在等你了仆邓∠侍玻”

原來如此。我又翻幾頁节值。

“阿姐徙硅，如果我們哪天在路上遇見了，不曉得你還認(rèn)不認(rèn)得出我來搞疗。幾十年嗓蘑，相貌變化巨大，只怕你都不敢認(rèn)我了，想到這里桩皿，一把老骨頭竟覺得十萬分心酸豌汇。后來你再婚，我心里實(shí)在難受泄隔。我去鄉(xiāng)離國拒贱，只為離得你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我也結(jié)了婚佛嬉，她是個(gè)好女人逻澳，只是脾氣暴躁了點(diǎn)。生活操勞巷燥，子女煩擾赡盘，我感激她不盡＄志荆可我一生的愛情早在最初就奉獻(xiàn)給了你陨享。

我又覺得，這幾十年里我拼命愛著的是你的幻影钝腺。

我最近常常做夢抛姑，心里知道是你，可等你跳出來見我艳狐，竟變成了我前妻的模樣定硝。是啊，在回國前毫目，她同我離婚了蔬啡。她責(zé)怪我?guī)资昀锒枷胫恪镀虐！?/p>

這一行行的書信箱蟆，令我感慨而良久無言。我亦不相信“一生的愛情”這樣的說法刮便。

他望向我空猜，“你能替我收好這些東西嗎？”

“嗯恨旱？”我看他辈毯。

“處理完父親的后事，我便會(huì)離開搜贤。這棟房子當(dāng)然也不會(huì)再留著了谆沃。而這些東西，也沒有更好的去處入客。我與母親共同生活管毙，我想她不會(huì)愿意收納這些腿椎。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭夭咬。這是東西與懷舊商店的氣質(zhì)很符合啃炸。“謝謝卓舵，承蒙信任南用。”我轉(zhuǎn)頭掏湾，看到墻上懸掛著的字裹虫，毛筆字也像鋼筆字一樣溫柔遒勁，寫自于那位素未謀面卻倍感親切的老人融击。上面寫著：老來多健忘筑公。

他見我認(rèn)真瞧著那幅字，取了下來尊浪，放到我手里匣屡。我喃喃道，唯不忘相思拇涤。

（完）

作者：向如卿