綠皮車

原創(chuàng):?牲產(chǎn)隊長?

我這個人比較奇怪虑啤。


坐在綠皮火車上,搖搖晃晃回家架馋。接到北京的陌生來電狞山,不用猜,又是推薦報考消防工程師的叉寂。


放下電話萍启,我在想,電話那頭的人屏鳍,今天完成了任務量沒有勘纯。沒完成的話,是不是會在格子間里钓瞭,被經(jīng)理一頓臭罵驳遵。


距離上一次成單,過去了多長時間山涡?


大都市的夜晚堤结,教人落寞唆迁。在門衛(wèi)小哥的疑惑眼神中,離開公司竞穷。胡亂吃上幾口唐责,坐在空蕩蕩的地鐵里,返回臭烘烘的群租房瘾带。


是不是會覺得鼠哥,之前的地下室住著倒挺舒坦。


洗漱完畢看政,困得睜不開眼肴盏,還是要把所有的社交消息翻一遍。越看帽衙,越難靜下來。


同住的外賣員贞绵,鼾聲四起厉萝。有幾次,你想著加入他們榨崩,卻欲言又止谴垫。


行業(yè)與行業(yè)的天花板不一樣,人活一口氣母蛛。


每周翩剪,你都會小心翼翼地把襯衣熨一遍。床頭擺著剛剛淘來的《必然》彩郊,嚼了幾頁前弯,意興闌珊。


經(jīng)理說秫逝,再不出單恕出,就得走人了,你早盼著這句話违帆。因為浙巫,你每打一個電話,都會心疼自己幾秒鐘刷后。


爆粗的畴,揶揄,冷漠尝胆,神侃丧裁,詛咒,你都見識過班巩。陌生人渣慕,為啥就不能和和氣氣嘶炭?


你最怕被電話那頭問到:從哪弄來的這些信息?


買來的唄逊桦,還能咋的眨猎?


慢慢地,開始有同事離開强经,而決定他們一份工作周期的睡陪,大多是他們花唄的額度。


對了匿情,還有無孔不入的AI兰迫,時刻侵蝕著你的就業(yè)機會。少壯不努力炬称,老大徒傷悲汁果,你心里想著。


實在熬不下去玲躯,就消失一陣兒据德。換座城市,周而復始跷车。


我?guī)缀趺恐芏寄芙拥竭@樣的電話:保險推銷棘利,報考推薦,房產(chǎn)中介朽缴,金融開戶……


每次善玫,我都客客氣氣地回答,不用了密强,謝謝茅郎。這是我一個坐綠皮火車的人,能做到的全部了誓斥。


車上亂哄哄的只洒,啤酒飲料礦泉水,花生瓜子八寶粥劳坑,成為了歷史毕谴。


售貨員推著一整車烏梅干,口若懸河距芬,賣與識家涝开。很多次,乘客自顧自地框仔,選擇屏蔽舀武。


他伺機與大爺大媽們拉家常。


離休了的大爺大媽离斩,慢悠悠地游遍中國银舱,從漠河到北海瘪匿,從喀什到舟山。


為什么不坐臥鋪寻馏,因為省習慣了棋弥。


大下崗那會兒,大爺大媽磨盡了人脈诚欠,保住了編制顽染。后來中國入世,其所在的國企改頭換面轰绵,利潤驚人粉寞。


而那些或主動或被動選擇買斷的職工,加入了再就業(yè)大軍:保姆左腔,門衛(wèi)唧垦,裝卸工,油漆工液样,小攤主业崖。也有隨子女遷徙的,帶帶孫輩蓄愁,一家子在一起。


還有人成為了酒鬼狞悲,劣質白酒的妙處撮抓,在于暈暈乎乎之間,教人忘卻不堪摇锋。


日子久了丹拯,腦血管一崩,人便沒了痛苦荸恕。


老兩口去到了許多景點乖酬,他們會拿出智能手機,劃拉著相冊融求,示于眾人咬像。


年輕人并不搭理,他們有自己的事情做生宛。一位紋身的小哥县昂,用微信語音有一句每一句的聊著。


夢想陷舅,機會倒彰,晉升,回報莱睁,趨勢待讳,人脈芒澜,財富……


我腦子里盤算著:如新,完美创淡,安利痴晦,隆力奇,天獅辩昆,南方李錦記……


聽說阅酪,到漢口后,他要轉車汁针,目標北海术辐。


靠窗的那位,正在復習申論施无。眼下辉词,省考已過』猓可能是沒有考好瑞躺,等待新的機會。


許多人不明白兴想,考編制這件事幢哨,比高考來得容易得多。同時嫂便,于個人命運的改觀捞镰,也來得直接得多。


而為什么如此多的青年毙替,紛紛無視呢岸售?


多半是因為,外面的世界厂画。


人凸丸,很難客觀地評價自己。幸存者偏差下袱院,主觀評價的誤差屎慢,會呈幾何指數(shù)放大。


于是忽洛,就會花上大把的時光折騰抛人。待到而立,一事無成脐瑰,便著急忙慌妖枚。回顧過去苍在,一頓唏噓绝页。


我上次在隊里說荠商,人該是忠于欲望多,忠于情懷少续誉。原因是莱没,大部分人,活不到雕琢情懷的段位酷鸦。


果腹后思淫欲饰躲,是有道理的。


當然臼隔,越來越多的青年嘹裂,往體制內湊,往往意味著時代的倒退摔握。官老爺多了寄狼,從來不是什么好事兒。


尷尬的是氨淌,坐綠皮車的人泊愧,得先考慮生計。


對面的大哥搭訕盛正,問他什么學校删咱,學什么專業(yè)的。


他說豪筝,某某二本學管理腋腮。


我心頭一驚,想起了若干年前壤蚜,與銀行的一哥們喝酒。將醉的狀態(tài)徊哑,他不無感嘆地對我講袜刷,所有專業(yè)里,管理絕對是最大的坑莺丑,比生物學都坑著蟹。


我問為啥。


他說梢莽,用人單位到底是招干活的孫子呢萧豆,還是管事的爹呢?


我說昏名,大公司都有管培生啊涮雷,你不也在銀行混得挺好的。


他說轻局,我有個好二大爺洪鸭,他們有嗎样刷?


我說,滿上览爵,干置鼻。


他說,喝完蜓竹,莫養(yǎng)魚箕母。


列車外,樹蔭匆匆俱济,殘陽一抹嘶是。也許是四五年前,青年拼盡全力姨蝴,撈了個二本俊啼。大學生涯,渾渾噩噩過完左医。


就業(yè)季下授帕,黑云壓城。


倘若如此浮梢,就該考編一條道走到黑跛十。


人嘛,經(jīng)濟上的問題秕硝,總歸是能克服的芥映。而政治的起點,意味著更多远豺。


混銀行那位還曾教育過我奈偏,這些坐機關的,你見誰餓著過嗎躯护?哪家不是房車都置辦清楚了惊来?


我說,工資不是蠻低嗎棺滞?


他說裁蚁,人只有在什么前提下,才會瘋狂地加杠桿继准?


我說枉证,有托底。


他說移必,這么多年室谚,加杠桿的,都特么地爽死了。


我說舞萄,為啥眨补?


他說,咱小地方倒脓,加杠桿撑螺,除了買房,還能其它崎弃?


緩過神來甘晤,對面的農民工兄弟,被電話鈴音吵醒了饲做。電話那頭线婚,是女人的聲音,關心她的行程盆均。


放下電話塞弊,同伴調戲到,婆娘管得緊泪姨。


他們工程隊游沿,今年工地上的活兒不多,就趁著農忙肮砾,放了幾天假诀黍。


算經(jīng)濟賬的話,但凡項目上有活仗处,萬是不敢返鄉(xiāng)的眯勾。地里的作物,早已是機械化收割了婆誓。眼下吃环,更是種收一條龍服務。一年兩季洋幻,掙下的錢郁轻,比租出去強不了多少。


女人在家里鞋屈,大都是為了守著小孩。


往上一輩人故觅,也就能接接送送厂庇。涉及到教育問題,總是不能教人放心输吏。所以权旷,稍有能力的男人,會一個人扛在外地。


多掙些拄氯,少花點躲查。過日子嘛,本就如此译柏。


男人說镣煮,前些年,不愁活鄙麦。武漢周邊的棚戶區(qū)改造典唇,他們是主力軍。老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)的胯府,熱鬧過一陣兒介衔。


后來不知怎的,工程漸漸少了骂因,回款周期也越來越長炎咖。


雖然在工資這一塊,老板有預留寒波。但那種加班趕進度的景兒乘盼,再很少見到∮八活兒少蹦肴,賺得自然就少。


更大的問題是猴娩,老哥幾個一塊出去多年阴幌,都快干不動了。工地上卷中,拼的是體力矛双。首先,得能吃蟆豫。原先议忽,一頓吃下一碗肥肉。現(xiàn)在十减,老家伙們吃不消啦栈幸。


臨時窩棚,夏季潮熱帮辟,冬天濕冷速址,容易染上病。所以由驹,近兩年芍锚,在老家附近尋活干的,多了起來。


農村管網(wǎng)改造并炮,村衛(wèi)生室翻新默刚,中小學設施重建,但凡要用人力的地方逃魄,就意味著有錢賺荤西。


其中,頭腦活絡的鄉(xiāng)親嗅钻,在禁砂令頒布前皂冰,囤了大批料子,狠狠地發(fā)了一筆养篓。


我心頭一震秃流,這不就是供給側改革么。


老哥幾個又講到柳弄,女人也沒有閑著舶胀,到老家縣里,家政保潔碧注,廚房打荷嚣伐,照顧病患……


對了,公辦的養(yǎng)老院與福利院里萍丐,會定期雇上附近的村民轩端,為院子里的老人們,搞搞護理逝变。


“年輕力壯”的老阿姨基茵,照顧上七八個,外加一個完全不能自理的病患壳影,成為了標配拱层。


一個月能賺兩千多,風吹不到宴咧,雨淋不著根灯,


斜對角的老伯,說起了他的計劃掺栅。這次回家烙肺,他就沒打算再出門了。鎮(zhèn)上的一戶人家氧卧,承包了一片龍蝦池桃笙,邀請他回去當管理員。一年能干上六個月假抄,每月一千五怎栽。


水產(chǎn)這一塊,他營務多年宿饱,是位老把式熏瞄。順帶能照顧上自家地里,吃喝倒是不愁谬以。


只要不生病强饮,還能給后輩貼上幾個子。兒子在大城市買房不容易为黎,能幫一把是一把邮丰。


對了,現(xiàn)在國家政策好铭乾,滿六十的剪廉,一月能領八十塊,柴米油鹽的錢炕檩,就在里面了斗蒋,老伯念叨著。


就這樣閑言碎語聊著笛质,我到站了泉沾。


出站口不無例外地站著一群拉客的司機:老板,出租車妇押。老板跷究,出租車。


剛剛下車的乘客敲霍,如避瘟疫般俊马,逃離了他們的圍剿。一波人流散盡色冀,司機們回到各自的駕駛室潭袱,刷著手機。


我走過聚集區(qū)锋恬,一位面生的年輕車主屯换,閃爍般說到:要車么,便宜与学。


我坐上了他的吉利自由艦彤悔,滯澀的變檔,新手無疑索守。


我問晕窑,這樣一天能拉上幾個客。


他說卵佛,憑運氣吧杨赤。能拉上幾回遠客敞斋,就有得賺。


我說疾牲,干嘛不去跑滴滴植捎。


他說,剛考完駕照阳柔,先練練手焰枢。沉默了一會兒,突然問到舌剂,聽說大城市跑滴滴好賺錢的济锄。


我說,勤快點霍转,一個月攢下個六七千偶翅,倒也不難装蓬。


他說,之前在廠里面上班,陶瓷廠褥影。連續(xù)半年開不出工資了末购,家人集資買下這輛車漏设。起初渗稍,本來是準備弄輛小四輪,跑跑貨運的均驶,販上些時令水果賣昏兆,做街邊零售「狙ǎ可遇上了市里搞衛(wèi)生城市評比爬虱,城管查得嚴。一車貨腾它,經(jīng)不住幾次罰跑筝。


我說,這么年輕瞒滴,還是去大城市吧曲梗。


他說,大城市房價高呀妓忍,娃也沒法過去上學虏两。


我沒有回答,也不知道怎么回答世剖。


悵然間定罢,到家了。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末旁瘫,一起剝皮案震驚了整個濱河市祖凫,隨后出現(xiàn)的幾起案子琼蚯,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖惠况,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,406評論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件凌停,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡售滤,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,732評論 3 393
  • 文/潘曉璐 我一進店門台诗,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來完箩,“玉大人,你說我怎么就攤上這事拉队”字” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,711評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵粱快,是天一觀的道長秩彤。 經(jīng)常有香客問我,道長事哭,這世上最難降的妖魔是什么漫雷? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,380評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮鳍咱,結果婚禮上降盹,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己谤辜,他們只是感情好蓄坏,可當我...
    茶點故事閱讀 67,432評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著丑念,像睡著了一般涡戳。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上脯倚,一...
    開封第一講書人閱讀 51,301評論 1 301
  • 那天渔彰,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼推正。 笑死胳岂,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的舔稀。 我是一名探鬼主播乳丰,決...
    沈念sama閱讀 40,145評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼内贮!你這毒婦竟也來了产园?” 一聲冷哼從身側響起汞斧,我...
    開封第一講書人閱讀 39,008評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎什燕,沒想到半個月后粘勒,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,443評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡屎即,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,649評論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年庙睡,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片技俐。...
    茶點故事閱讀 39,795評論 1 347
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡乘陪,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出雕擂,到底是詐尸還是另有隱情啡邑,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,501評論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布井赌,位于F島的核電站谤逼,受9級特大地震影響,放射性物質發(fā)生泄漏仇穗。R本人自食惡果不足惜流部,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,119評論 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望纹坐。 院中可真熱鬧贵涵,春花似錦、人聲如沸恰画。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,731評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽拴还。三九已至跨晴,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間片林,已是汗流浹背端盆。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,865評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留费封,地道東北人焕妙。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,899評論 2 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像弓摘,于是被迫代替她去往敵國和親焚鹊。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,724評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內容

  • #人物專訪# 2018年10月31日 新青年為您播報 【李曉鈴:和學生一起學習成長】 理論課上在QQ群內匿名聊天韧献、...
    403b8ab37570閱讀 883評論 0 1
  • 基礎 讀程序末患,總結程序的功能: 功能 :2**20 功能:求100以內能被3或者7整除但不能被21整除的數(shù)的個數(shù) ...
    楊海py閱讀 135評論 0 0
  • 滿面嫣然顧生輝 悠悠黃衣冷佳人 一縷春風俏枝頭 回眸染霞光 靜走時光漫步長 青絲扮閑妝 一片自在落葉蕩 心幽似芳香...
    淺淺是水閱讀 441評論 72 69