前言
客途秋恨是香港導演許鞍華1990年的作品, 為什麼現(xiàn)在談這部電影? 因為這是我學家排到目前為止的進程拦止，許多當年看不清看不懂的, 現(xiàn)在懂了; 這部片子當中體現(xiàn)的核心價值和家排的理念互相印證之後县遣，在寫這篇文章的過程中也終於清晰了。這篇文章前後寫了兩個多月汹族，從年前寫到年後, 流了不知多少淚萧求，原因當然是自己內(nèi)在還有很多衝突，正是因為這樣, 所以要寫, 寫到終於能過得了自己心裡的關(guān)顶瞒，寫到自己相衝的部分找到了位置 - 就像一場排列夸政。
被打斷的移動 （Interrupted Reaching-Out Movement)
首先，這部電影的主缐當然是母女之間的衝突與和解榴徐。女主角曉恩從小和媽媽不親守问，媽媽不討爺爺奶奶喜歡，奶奶總是明裏暗裏和媽媽唱反調(diào)坑资，爸爸又在外地工作耗帕，很久才回家一次，媽媽在大家庭裏更形孤立盐茎。曉恩成為婆媳之間角力的接觸點兴垦，她親爺爺奶奶，不親媽媽字柠。後來當爸爸終於來接她們母女去團聚，曉恩選擇了跟爺爺奶奶狡赐，而不跟爸爸媽媽窑业。曉恩和爺爺奶奶住了幾年之後回家, 回家時已經(jīng)感到像個外人，與媽媽和妹妹更形生疏枕屉，她延續(xù)了奶奶對媽媽的態(tài)度常柄，對媽媽有諸多批評、諸多不滿，她懷念和爺爺奶奶在一起的時光西潘，而不能理解爸爸為什麼包容媽媽卷玉，更嫌棄媽媽種種在她眼中不配做媽的行為。 這些情節(jié)是我的童年記憶和青春期與母親之間衝突的翻版喷市，那種明明在家相种，卻感覺自己是個外人; 明明是親生的母親，卻覺得自己像是被後母欺負的灰姑娘; 明明是女兒品姓，卻覺得自己比母親更有資格當家的錯位寝并，曾經(jīng)伴隨了我很長一段時間。
在家排中我們學到腹备，孩子朝向母親的移動被打斷衬潦，日後就會給孩子帶來上述這些感覺和影響。什麼是被打斷的移動呢植酥？
每一個孩子出生的時候都會自然地朝向母親移動镀岛，母親的乳房是最溫暖的慰藉，母親的懷抱是最安全的天堂友驮，當孩子向母親移動漂羊，母親也張開雙臂擁抱孩子，這就是一個最基本最原始的愛的移動喊儡。然而這樣基本和原始的移動卻經(jīng)常會被打斷拨与。有些時候，母親自己朝向母親的移動是中斷的艾猜，母親和自己的母親缺乏連結(jié)买喧，因此當她成為母親時，心裏有抗拒匆赃，她的乳房會是冰冷的而不是溫暖的淤毛，有些母親甚至沒有奶水，這就會阻斷孩子朝向母親移動算柳，使得生命最原初的移動無法完成低淡。有些時候，母親因為戰(zhàn)亂瞬项、飢荒蔗蹋、疾病、家庭暴力甚至工作等等因素而自顧不暇囱淋，因此沒能在孩子朝向母親移動時及時張開雙臂擁抱孩子猪杭，這也會造成移動被打斷，孩子向母親發(fā)出的訊號落空了妥衣，孩子需要母親的時候皂吮，母親不在那裡戒傻，這裡指的「在」是身體上也是心理上情緒上的在。
以我自己的經(jīng)驗來說, 最明顯的中斷就是童年和母親分開的經(jīng)驗蜂筹。小時候我在外婆家住了三年, 我到現(xiàn)在還隱約記得需纳，有一段時間, 每到黃昏天黑的時候, 我就沒來由地心慌害怕, 會一個人在黑黑的房間裡掉眼淚, 阿姨和外婆看到我哭, 問我為什麼，我說不出來艺挪，她們開燈安慰我不翩，我還是哭個不停，有時候我實在哭得太久了闺属，外婆只好打電話給母親慌盯，母親在上班，她的同事會叫她: 「方今! 你女兒又打電話找你了!」好不容易妹妹大一點掂器，母親辭掉工作亚皂，把我接回家，我卻覺得自己像個外人, 和母親再也親不起來国瓮。母親曾經(jīng)告訴我, 我很小的時候, 梳個小辮子灭必，最喜歡搬個小板凳，跟在她身邊看連續(xù)劇「長白山上」乃摹， 那是她記憶中我最可愛的樣子, 但是這個畫面卻在我的記憶中完全抹去禁漓。或許孵睬，失去母親溫暖的懷抱太痛了播歼，我不願意記得。到現(xiàn)在我還記得「長白山上」的主題曲怎麼唱掰读，可是母親形容的那個小女孩倚偎在媽媽身邊的畫面卻在記憶中失落了秘狞。
在電影??，曉恩選擇跟爺爺奶奶蹈集，而不跟爸爸媽媽住烁试，看起來好像是她自己中斷了朝向母親的移動，但是這個中斷並非源於她拢肆，也不是由她所決定减响，其實這個中斷遠遠大過她和媽媽本身，甚至早在她出生之前就已經(jīng)開始郭怪，這個中斷牽涉到的是更深層的系統(tǒng)動力支示，那就是對家族和國族的忠貞。
忠貞是一種盲目的愛
影片進行了30分鐘鄙才，另一個主題才揭曉 - 原來媽媽是日本人悼院。這解釋了很多曉恩小的時候媽媽和爺爺奶奶之間的衝突: 為什麼奶奶批評媽媽做的菜生生冷冷的，吃了胃疼? 為什麼媽媽費了老大的勁給曉恩剪的頭髮咒循，準備的制服被爺爺奶奶完全推翻? 為什麼總是媽媽說東据途，奶奶說西? 為什麼這樣一個又漂亮又溫柔嫻靜的媳婦這麼不討公婆歡心? 原來爺爺奶奶對媽媽那種”你們”和”我們”的隔閡與猜忌，並不只是代際婆媳之間的角力叙甸，更代表了國族之間的新仇舊恨颖医，以及「非我族類 其心必異」的不信任。
曉恩的父母因爲愛而結(jié)合裆蒸，但是他們的結(jié)合並沒有得到家族與國族全然的認可和祝福熔萧。曉恩的大舅和曉恩的爸爸因為救命之恩成為朋友，曉恩的小舅卻不能諒解姐姐嫁給敵國之人僚祷，曾經(jīng)寫信叫她不要回來; 曉恩的爺爺是傳統(tǒng)的中國讀書人佛致，教曉恩背唐詩，讀書救國辙谜，不要忘本俺榆，當時中日戰(zhàn)爭剛結(jié)束，面對幾乎亡國的大恨装哆，又怎能立刻接納這敵國鐵蹄帶來的日本媳婦罐脊？ 國族的傷口還在淌血，曉恩的父母卻愛上了蜕琴，這是命運萍桌，他們的愛註定要受到忠與不忠的質(zhì)疑，他們的結(jié)合也註定必須超越國族之間的界限凌简。
在手記四中説過上炎，孩子通常無法拒絕系統(tǒng)的要求，這都是出於愛 - 孩子對系統(tǒng)盲目的愛雏搂。在這裡藕施，曉恩的家族和國族系統(tǒng)都有對於忠貞的要求，曉恩既是中國人畔派，也是日本人铅碍，選擇媽媽，她就背叛了中國; 選擇爺爺奶奶所代表的中國线椰，她就得背棄媽媽胞谈，這對於一個孩子來說，是無解的難題憨愉，孩子通常沒有選擇烦绳，曉恩出生在中國的土地中國的家庭，因此她首先盲目地跟膸這個系統(tǒng)配紫。當一個孩子無意識地滿足系統(tǒng)的要求径密，不論她做了什麼，她是被系統(tǒng)所接納的躺孝，她的自我感覺也是清白的享扔，這就是在家排中所謂的「好的良知」底桂。雖然看上去好像是曉恩不要媽媽，但是其實在這個階段她並沒有選擇惧眠，只有盲目的愛籽懦。當她背離媽媽，批評媽媽的時候氛魁，她只是無意識地在愛爸爸的系統(tǒng)暮顺。直到曉恩英國留學回來，又和媽媽去了一趟日本秀存，她才真正開始有意識地選擇如何去愛捶码，如何去生活。事實上或链，選擇太困難了惫恼，如果沒有妹妹遠嫁這個理由，她大概寧願留在青春與遠方的英國株扛，遠離戰(zhàn)亂尤筐，遠離那些孩子無法理解也無法解決的衝突。
連結(jié)有助於序位
媽媽自從嫁給爸爸洞就，就遠離家人盆繁，遠離故土，來到陌生的中國南方旬蟋，語言不通油昂，生活習慣不同，但是她努力跟隨她的男人倾贰，融入南方的生活冕碟，許多年以來，曉恩甚至不知道媽媽是日本人匆浙，當媽媽和曉恩大吵一架之後賭氣回日本安寺，這對媽媽來說其實是最後一條退路，但也絕對是一趟尋根之旅首尼。很多影評認為挑庶，曉恩是因為在日本體會到媽媽當初在中國語言不通的痛苦，才對媽媽有更多諒解软能，換句話說就是迎捺，去日本讓曉恩和媽媽換位思考，這樣母女就和解了查排。但是凳枝，我認為這趟日本行的意義和影響遠不止於此。
在家排中跋核，序位是愛的第一個法則岖瑰，所以我們先說序位叛买。當曉恩和媽媽坐在火車上，看著窗外和中國和英國完全不一樣的景色锭环，聽見從媽媽口中說出完全是另一種語言聪全，再看到從來沒有見過的媽媽的家人、媽媽的鄰里辅辩，去祭拜媽媽的祖墳，其實這在家排當中就相當於把媽媽的土地娃圆，媽媽的祖國玫锋，和媽媽的祖先這些代表們一個一個放在她身後。在家排中讼呢，這是一個常用的恢復序位的技巧撩鹿，也可以當作一個儀式來練習。當一個家庭中孩子不尊重父母悦屏，不知道自己是小的节沦，我們就可以讓祖父母、曾祖父母础爬、甚至曾曾祖父母的代表站在父母的身後甫贯，這樣誰大誰小就明顯了。從曉恩?上媽媽的土地看蚜，聽見媽媽的語言開始叫搁，媽媽不再是平面的孤零零的一個人，而是一個有根有來處的人供炎，她和她的祖先重新連結(jié)起來渴逻，這個時候，序位也自然恢復到媽媽是大的音诫，女兒是小的惨奕。在許多工業(yè)化和都市化的國家裏都存在著父母和孩子序位顛倒的現(xiàn)象珠增，父母把孩子當成是最大的鸦概，而孩子認為是自己在當家; 序位顛倒也特別容易出現(xiàn)在移民家庭，包括那些因為工作或是種種因素而必須遠徙的家庭之中甜熔，我認為這種現(xiàn)象和父母與自己的土地蜓氨、自己的語言聋袋、自己的族人失去連結(jié)有很大的關(guān)係。
那麼穴吹，當媽媽和她的祖先重新連結(jié)幽勒，母女關(guān)係回到正常的序位之後，嘵恩在她的生活中做出了哪些選擇港令？這些選擇背後代表的意義是什麼啥容？
回到香港以後锈颗，曉恩忘了在英國的求職信，選擇留在香港咪惠，並且與媽媽同住击吱。
以家排的術(shù)語來說，這些選擇背後的意義有兩層:
第一層意義是: 與自己的出身達成和解遥昧。
曉恩和媽媽回香港之前再次去祭拜外祖父母, 媽媽告訴外公外婆覆醇，以後大概不會常來看他們了，她看著媽媽走遠的背影, 覺得自己 ”好像了解了媽媽的心情炭臭，一度我也是這樣絕望地背棄過什麼永脓。”
背棄什麼? 我想了很久鞋仍。
我是個移民常摧，我的父母也是。我父母和我的祖父母輩遠走他鄉(xiāng)是因為國共之間無法解決的衝突; 我成長的背景一樣有不同國族認同不同政治立場之間的衝突, 我所能感知到的衝突全都是歷史的延續(xù)威创，雖然流血遠遠不及上一代流得多落午，但是同樣複雜。我的父祖輩出走是為了保命肚豺，到我這一輩出走看起來是自由地去追求更好的生活溃斋，其實誰的內(nèi)心沒有一些或強或弱或明或暗的衝突呢？如果在從小長大的地方能安居樂業(yè)详炬，沒有太大的衝突盐类，大部分人大概不會想要忍受一次又一次的離別，在別人的地方努力掙得一席之地吧? 或許像我家這樣因為走而成功地躲過了後來翻天覆地的大劫呛谜，對於潛伏或已經(jīng)明朗的衝突危機意識更深在跳。
記得在一場排列後和一個美國華人談起，她的父親離開老家時家鄉(xiāng)正燒著大火隐岛，戰(zhàn)火連天猫妙，他拼了命才逃出來，雖然那個時候她還沒有出世, 但是當她說到 ”再也不要回去聚凹！” 的時候臉上夾雜的驚恐嫌惡和決絕割坠，是最直接的對戰(zhàn)爭和衝突的拒絕。這麼多年來妒牙，我自外於華人社會彼哼，我的心裏不也是暗暗地在説: “不要”。不要被質(zhì)疑 ”你是不是臺灣人” (或 ”你是不是中國人”); 不想回答 ”你愛不愛臺灣?”? (或 ”你愛不愛中國?”)湘今， 更不想看政黨惡鬥怎麼把情況越搞越糟敢朱。經(jīng)歷我父祖輩那?流離失所、家破人亡的傷痛更是再也不要，我寧願自己能走的時候先走拴签。二次世界大戰(zhàn)後全世界有大量的移民潮孝常，或許都有這樣的心情在裏面。
回到電影蚓哩，15歲的曉恩沒有辨法處理和媽媽外顯的衝突和她自己內(nèi)在的衝突构灸，而再度決定離家去住校，那個時候岸梨，她心裏想背棄的也就是這些不論她說不說得清楚都無法解決的衝突喜颁。而媽媽再度離開日本時背棄的則是舊日的一切，包括老家盛嘿，包括舊時的生活方式洛巢，包括那個活在盲目的愛之中，戰(zhàn)後數(shù)十年還在指責她不貞次兆，還沒有從衝突中走出來的弟弟，當然也包括日本戰(zhàn)前與戰(zhàn)後許多像弟弟一樣懷抱好的良知锹锰，而自以為有權(quán)要求別人忠貞的人芥炭。
真正的和解需要加害者與受害者彼此看見
看著媽媽転身離去的背影, 曉恩了解了媽媽的寂寞、媽媽的兩難和媽媽愛她所愛的勇氣恃慧，媽媽不再是那個不可理喻的壞人园蝠，而是一個和她有相似感覺的人。然而和解並不止於母女之間痢士，更大的系統(tǒng)之間的和解也在這裡發(fā)生彪薛。
在手記四中我曾提到家排中另一個愛的法則，那就是系統(tǒng)會趨向和解怠蹂。當年媽媽為了救大舅的兒子善延，奮不顧身攔下了路過的軍車，因此遇見了爸爸城侧。爸爸幫助了這一家人易遣，盡管他們是日本人。在他的眼中嫌佑，他看見的是”人”豆茫，而不是日本人或是中國人。媽媽和家人回日本之前屋摇，爸爸希望她留下來和他在一起揩魂，盡管他痛恨媽媽的國家所做的事，並且告訴媽媽他終身不願再踏上日本的土地炮温，媽媽還是為了他留下來火脉，因為她愛的是這個男人，而不是中國人或是日本人。
他忘分，看見了這個女人; 她棋枕，也看見了這個男人。
這是醜陋的戰(zhàn)爭中美好的愛情妒峦，是受害的一方與加害的一方以男人和女人的身分看見彼此重斑，也是系統(tǒng)當中的個體在朝向和解移動。彼此看見肯骇，真正的和解才有可能發(fā)生窥浪。當衝突沒有在政治或政府的層面達成和解，系統(tǒng)當中的個體會去做笛丙，中國人和日本人漾脂，德國人和俄國人，猶太人和德國人胚鸯，波蘭人和俄國人骨稿，臺灣人和外省人，白人和黑人姜钳，內(nèi)地人和臺灣人坦冠，富人和窮人 ......., 當系統(tǒng)之間發(fā)生衝突，每一個衝突的系統(tǒng)中的個體都會感到痛苦哥桥，直到真正的和解達成辙浑。當曉恩接納她身上媽媽的部分，她才是完整的拟糕，當她完全接納自己與自己的出身判呕，爸爸的系統(tǒng)也終於和媽媽的系統(tǒng)在她身上和平共存。和解送滞，以一種具體而微的方式在她身上完成侠草。
第二層意義是: 以成熟的方式去愛
唯有當一個人與自己的出身達成和解，她才能以成熟的方式去愛累澡。當曉恩接納完整的自己梦抢，她也終於長大了，她開始以成熟的方式去愛她的土地她的族群愧哟。她不再逃避奥吩，也不再抱怨，放下在英國青春無憂的歲月蕊梧，開始真正投入社會霞赫，和這塊土地緊密連結(jié)。她在香港電視臺找到工作肥矢，第一次仔細地看小市民的臉孔, 聽他們的聲音端衰，說他們的故事叠洗，她不再覺得自己是個局外人。
現(xiàn)實生活中旅东，這就是導演許鞍華本人的寫照灭抑。許鞍華1947年出生於遼寧鞍山，香港長大抵代，英國留學腾节，1975年返回香港任職電視臺，早期作品曾因涉及警察貪污題材而被禁播荤牍，例如影射前總警司葛柏因涉貪污候查期間潛逃內(nèi)地案腺，幾經(jīng)周折才引渡回港的”查案記”，細心的觀眾在本片就可以透過曉恩的眼睛看到當時香港民眾上街抗議反貪污的場景康吵。1979年後她專心拍電影劈榨，特別擅長反映時代脈動與刻畫小人物, 其中“越南三部曲”被視為香港難得充滿政治色彩及本土特色的國際電影。拍片至今晦嵌，她是目前奪得五屆香港電影金像獎最佳導演得主（1983年同辣、1996年、2009年惭载、2012年邑闺、2015年）唯一一人，也是香港電影金像獎唯一兩部大滿貫作品 (第15屆的 ”女人四十”和第31屆的 “桃姐”) 的導演棕兼。盡管頻頻得獎，許鞍華並不是世俗標準下名利雙收的成功人士抵乓，她出門搭地鐵伴挚，與日本老母租房子住，安之若素地過著如同她電影當中的小人物那樣卑微而踏實的日子灾炭。
越遠的越親茎芋，越親的越遠
結(jié)尾在曉恩去廣州探望爺爺時，導演點出了一個所有中國人仍然在進行的課題蜈出。年邁的爺爺只不過想寄本「宋詞選」給孫女田弥，就被紅小兵訊問了一整天，回家當晚就因太過勞累而中風铡原。這是一個一生讀書只為報國的老人偷厦，放著在澳門喝茶賞鳥安逸的日子不過，臨老回到動盪的祖國燕刻，只為了「為祖國服務(wù)只泼，為人民效力」，最後落得如此下場........ 然而即使在病榻上卵洗，他還是告訴孫女请唱，”不要對中國失望........ 希望在妳們自己身上。“
相對於小舅和紅衛(wèi)兵那種盲目的愛十绑，導演本人和曉恩與自己和解聚至，不再需要以”打倒” 誰，”保衛(wèi)” 誰或是 “拯救”誰的方式去愛本橙。 她們不唱高調(diào)扳躬，不說自己比別人更愛國，也不遁入”反正我做什麼都沒有用”這樣的消極主義勋功，或是一切向錢看的實用主義坦报，她們就是勇於面對生活，在現(xiàn)實的限制和挑戰(zhàn)下有滋有味地做她們喜歡做的事狂鞋，把握每一個機會片择，把人當人看。
在我看來骚揍，學習新家排的人其實都在學這個: 完全為自己的一切負責字管、不盲從任何人、跟從自己的良心信不，即使那意味著背叛集體的好的良知嘲叔。在很多時代，即使是現(xiàn)在那也是不被允許的抽活，導演並不在電影裏告訴你該怎麼做硫戈，該對中國失望嗎? 還是讓南音「客途秋恨」悠揚的樂聲帶領(lǐng)你，讓飛簷曲徑荷花池的意象提醒你下硕，那些標語口號和舉著拳頭呼喊它們的人們並不代表中國丁逝？
一切選擇都在於你。
