前言：十幾歲時的中學(xué)時光享幽，是人生中最重要的時期之一睹限。我們進入了青春期譬猫，卻不知青春為何物，只是過著一個又一個日子邦泄，看得到盡頭卻又覺得未來遙不可及删窒。然而說到近年描寫青春的文學(xué)作品，卻總讓人避之唯恐不及顺囊，仿佛描寫青春的小說肌索，如今都必定是“青春小說”那一派，矯情特碳、擰巴诚亚、無病呻吟。這種“青春小說恐懼癥”午乓，我是遇到雙雪濤才治好的站宗。

中學(xué)時光

高中畢業(yè)時，我曾想過寫一部小說益愈，寫那些中學(xué)里印象深刻的伙伴梢灭、敵人或是陌生人夷家，按人名分為不同的章節(jié)，最終通過這種方式將我的十幾歲定個性敏释，封存起來库快。然而當(dāng)我下筆后發(fā)現(xiàn)實在不好寫，作罷钥顽，這想法便沉入了太平洋底义屏。

不久前碰到了雙雪濤的《聾啞時代》，被作品深深地折服了蜂大，這就是我當(dāng)年想寫卻沒能力寫成的那部小說闽铐。聾啞時代這名字也起得精妙，因為中國的學(xué)生總被困在教室里奶浦，像實驗室里的猴子一樣兄墅，難怪對外界既聾又啞。

我們的青春（如今連這樣的措辭也顯得矯情）财喳，早被當(dāng)年代表80察迟、90后的許多劣質(zhì)作家所扭曲改寫，變得面目全非耳高。如今這樣的作品依然存在，甚至不斷搬上大熒幕所踊，繼續(xù)催眠著大眾泌枪。我們明白這一代的青春并非日本校園里的第二顆紐扣，也非xxx之流的墮胎秕岛、三角戀碌燕、頭破血流，更不是臺灣言情片中偷偷摸摸仿佛要來回大戰(zhàn)300回的暗戀艱途继薛。我們可以觀賞別人的青春修壕，但將他們套在自己身上，總歸是不合適的遏考。

我們的青春一方面很簡單慈鸠，不過是學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)灌具、學(xué)習(xí)青团；另一方面呢，卻又有點復(fù)雜咖楣，早戀督笆、打架、欺凌诱贿、逃學(xué)娃肿、老師的霸權(quán)等等負面因素交雜在一起。后來我想，中國學(xué)生的青春是很殘酷的料扰，卻不是被矯情的作者們反復(fù)寫的那種愛來愛去的殘酷锨阿，而是在選擇上少得可憐，被升學(xué)记罚、霸權(quán)墅诡、名次、家庭期望不斷擠壓桐智，最終到了大學(xué)末早，許多人就只剩下一副空皮囊，好像做啥都行说庭，卻已經(jīng)啥都不想做了然磷。

教師崇拜

老師是我們中學(xué)時光最重要的同行者之一，然而許多青春小說都將老師作為一個工具使用刊驴，或自私自利到底姿搜，或索性隱形了。這些作品里的老師寫得不痛不癢的捆憎，沒有溫度舅柜。

《聾啞時代》里的老師就有趣多了。有一個情景是這樣寫的：“我”有個很聰明的朋友叫劉一達躲惰，從開學(xué)時起便顯露出對世事不聞不問的態(tài)度致份，只愿意鉆研宇宙、數(shù)理等自己感興趣的領(lǐng)域础拨。所以當(dāng)幾何老師第一堂課問學(xué)生有什么對稱的圖形時氮块，劉一達回答直線。這個答案讓教室沉默了幾秒诡宗，老師無言地看了看他滔蝉，不知如何作答，爾后便默默地開始了第一章的教學(xué)塔沃。

其實在我們學(xué)生時代時蝠引，我們或許沒有細想過，但至少隱隱約約感覺到芳悲，師生之間是有某種默契的立肘。這種師生之間的默契，其實是一種規(guī)則名扛，比如你上課回答問題谅年，要么回答出老師心目中那幾個答案，要么故意搗蛋惹得全班哄堂大笑肮韧，這些都是規(guī)則內(nèi)的事情融蹂。然而如果你回答出一個答案旺订，它不屬于這兩類的，半路殺出個程咬金超燃，這就讓大家都感覺到迷惑了区拳。

這種師生之間的潛規(guī)則，充斥了整個中學(xué)時期意乓。無論好學(xué)生或是壞學(xué)生樱调，都是這種規(guī)則的產(chǎn)物。你做了老師喜愛的事情届良，便是好學(xué)生笆凌；故意搞破壞，違反校規(guī)士葫，便是壞學(xué)生乞而。然而這兩類其實都是“規(guī)則內(nèi)”的產(chǎn)物。但是對于規(guī)則來說慢显，劉一達便是規(guī)則外的了爪模，他既不是好學(xué)生，也不是壞學(xué)生荚藻，從來不站隊屋灌。許多人認為壞學(xué)生是破壞規(guī)則的人，其實不然鞋喇，真正破壞規(guī)則的是劉一達這種人声滥。

劉一達的聰明讓他能無視課堂自我學(xué)習(xí)，最終進入了校外的清華實驗班侦香。那么老師們對他的態(tài)度是怎么樣的呢？書中說老師從來不管他纽疟，他身邊除了“我”和霍家麟之外也沒有朋友罐韩，他隱形了，因為沒人能對付得了他污朽，所以學(xué)校只好“隔離處理”散吵。

其實細想一下，學(xué)校所有無法解決的問題都是用“隔離處理法”解決的蟆肆。比如大家所熟識的欺凌問題矾睦，絕大部分的老師都知道班里誰被欺負，然而都選擇視而不見炎功，每天一副天下太平的樣子枚冗，著實讓受欺負的學(xué)生感到怒火中燒。

作品中描寫最多的老師蛇损，便是班主任孫老師赁温。孫老師非程彻郑“愛才”，對班級里愛好學(xué)習(xí)的學(xué)生喜歡得不得了股囊，而對成績差的學(xué)生則多次打罵袜匿。隋飛飛本來一直穩(wěn)定在班級第一，深得孫老師喜愛稚疹，還幫孫老師“拉皮條”居灯，即老師開補習(xí)班，她在班里拉攏大家去讀内狗。這補習(xí)班每堂課40塊錢怪嫌，一周一堂，到了后來老師們還組成了一個補習(xí)團其屏，啥科目都有喇勋，有校長罩著從來沒被告到教育局去。然而因為一次契機偎行，“我”居然考了第一川背，那次考試事關(guān)重要，因為第一的人能被派去新加坡留學(xué)蛤袒。這一來熄云，孫老師只得偷偷改成績，讓隋飛飛第一妙真。這事本來就這樣過去了缴允，然而“我”的摯友霍家麟看不過去啊，寫了張大字報貼在校長門口珍德，控訴孫老師的惡心行為练般。這件事最后怎么著？霍家麟被退學(xué)了锈候，隋飛飛的確不是第一了和措，不過“我”也不是算吩，換了一個大家都不太認識的人。

那天孫老師看到大字報是扯著“我”和霍家麟的衣領(lǐng)去辦公室的。后來我想绿贞，這個情節(jié)如此觸目驚心婿脸，它到底想說明的是什么問題讯屈？并不是單純地批判孫老師很迂腐亡嫌，而是更復(fù)雜的問題。這里面至少有兩層含義击孩。

第一迫悠，控訴了學(xué)校的官僚作風(fēng)。這個短故事里溯壶，是孫老師罩著隋飛飛及皂，校長罩著孫老師甫男。在這個體制內(nèi)，老師和校長是坐在同一條船上的验烧，而學(xué)生幾乎沒有勝算板驳。

第二，承接上面的結(jié)論碍拆，這就導(dǎo)致了學(xué)生在體制里的無力感若治。“我”也好感混，霍家麟也好端幼，最終對這件事情一點撼動的力量也沒有。巴結(jié)好老師比啥都重要弧满，其實無關(guān)正義與否婆跑，因為法律、法官和陪審團其實都是老師那邊的人庭呜。

這種情形最終導(dǎo)致了我們對老師的過度崇拜滑进，因為他就是一錘定生死的人。隋飛飛是最敬重老師的那一類募谎，而霍家麟就是反面扶关，天不怕地不怕。然而第二種要么被消滅（退學(xué)）数冬，要么在學(xué)校里被身邊人隔離（不聞不問）节槐。傳統(tǒng)上來講，老師是值得尊敬的拐纱，但是現(xiàn)在中國的環(huán)境里許多老師沒有達標(biāo)铜异，他們只是“碰巧”當(dāng)上了老師，“碰巧”傷害了許多人秸架。而無視這一點熙掺，是個老師都懷有感激之情，在我看來是很奇怪的咕宿。

這樣講可能會讓一些讀者覺得我的結(jié)論過于偏激，但真的是這樣嗎蜡秽？我們回想一下如今人們對老師的態(tài)度府阀，尤其在離校之后，即使當(dāng)年恨得咬牙切齒芽突，事后講起來仿佛都感恩戴德试浙。我一直覺得這是病，得治寞蚌。許多教師在如今國內(nèi)的大環(huán)境下的確不稱職田巴，并沒有做到保護學(xué)生的指責(zé)钠糊，反而處處傷害學(xué)生。而我們態(tài)度的轉(zhuǎn)變實際上非骋疾福滑稽抄伍，想想軍訓(xùn)的時候吧，大家對教官的責(zé)難和對無端受苦的抱怨管宵，而在其后態(tài)度立即就有了天翻地覆的變化截珍，哭著送他們離開。在我看來箩朴，這兩件事都特別荒謬岗喉。

無力與反抗

正如我開頭時說過，中國學(xué)生的青春是特別殘酷的炸庞，因為他們幾乎沒有什么選擇钱床。我們在年少時或多或少都聽過老師這樣講過：“你們今天坐在這里讀書已經(jīng)很幸運，很多人想讀都沒錢去讀埠居，只能在鄉(xiāng)下耕田查牌。”關(guān)于這個問題拐格，“我”在書中發(fā)出了這樣的感概：

為什么世界上一定要有兩種完全不一樣的童年僧免？一種是知道所有草木的名字，知道公牛的犄角和母牛的犄角有什么不同捏浊，可卻不能去念哪怕一天的書懂衩，或者即使歷盡千辛萬苦坐在教室里，不一定哪一天因為一場大風(fēng)或交不上幾塊錢的學(xué)費金踪，就要回家繼續(xù)去溫習(xí)關(guān)于草木和母牛的知識浊洞；另一種被逼著放棄這個參差多態(tài)的大千世界，每天被關(guān)在裝著鐵絲網(wǎng)和監(jiān)視器的校園里胡岔，人生的意義就是無休止地和冷冰冰的書本周旋法希，而且不知道到哪天算是完結(jié)的一天。為什么我們都是一樣十幾歲的孩子靶瘸，都長著一個腦袋苫亦，兩只手，兩只腳怨咪，可一種一定要把腦袋累得要燒掉屋剑，手和腳的用處只是寫卷子和走到教室和考場，另一種卻要四肢不停地勞作诗眨，腦袋荒廢得要長出雜草唉匾，我們?yōu)槭裁淳筒荒苡幸环N折中的生活，全身上下都用上一用匠楚，然后才知道最適合用哪個巍膘？

老師上述結(jié)論的實質(zhì)在于厂财，如果你不想耕田，就去讀書峡懈。這就是如今擺在學(xué)生面前的選擇璃饱，也是千萬教師自我催眠的訓(xùn)誡。我相信老師不會笨到察覺不出話中所帶有的強制意味逮诲，只是他們選擇了假裝帜平，因為他們也無能為力。

學(xué)生的無力梅鹦，最終變成了各種各樣對體制的反抗裆甩。整部作品七個章節(jié)，每個章節(jié)以一名班級中的學(xué)生命名齐唆，而內(nèi)容實際上就是描寫了他們的反抗嗤栓。只是這些反抗被歸納進了大人們的話語里，最終都被消解了箍邮。

比如安娜茉帅，是典型的壞學(xué)生，跟校外的小混混混在一起锭弊，抽煙打架堪澎，讓其他學(xué)生感到害怕。然而當(dāng)多年后“我”和安娜重逢味滞，她告訴我家里的狀況才懂樱蛤。那是一個破碎的家庭，在小學(xué)時得過許多獎項的她剑鞍，是在母親的毆打下長大的昨凡。當(dāng)她終于有力量進行反抗的時候，她選擇了拒絕所有成年人的規(guī)則蚁署，只想做個壞小孩便脊。

再比如艾小男，是泄飧辏花哪痰，到處沾花惹草，男朋友換了一個又一個久妆。因為她母親害怕她的美貌奪走認真學(xué)習(xí)的心妒御，所以總是說她丑。這樣镇饺，她就更加要證明自己是美的，然而這一路以來送讲，與其說她博愛奸笤，不如說是自戀惋啃。她到頭來只愛自己。

然而道高一尺魔高一丈监右，學(xué)生的每一個反抗最終都變成了一個詞——叛逆边灭。詞語消解了暴力，使他們的行為包容進了體制中健盒。當(dāng)我們對某個行為下了定義之后绒瘦，實際上就下了死刑；當(dāng)我們說這些行為都是叛逆之后扣癣，實際上也在說等你長大了惰帽，你就不會這樣了。

歸根到底父虑，以家長该酗、老師為代表的大人世界依舊統(tǒng)治著青少年的青春。青春變成了一個暴力話語士嚎，用以宣告我們的某些反抗特質(zhì)是一時的呜魄、終究會死去的，到最后我們會成為和他們一樣的人莱衩。所以爵嗅，就聽話吧。

省略背后的復(fù)雜現(xiàn)世

《聾啞時代》里最動人的一點在于笨蚁，它提到了“多年以后”睹晒。書中幾乎每一個人物都有未來狀況的提及，比如有人在美國當(dāng)教授赚窃、有人當(dāng)上了公務(wù)員册招、還有人依舊游走在不同男人之間。這些未來的敘述插在文本不同的地方勒极，而對于其中“我”看不到的時光卻沒有提及——他們經(jīng)歷了什么樣的生活長大是掰，最終達到今天的模樣。

文本里的省略使故事變得復(fù)雜又感人辱匿〖矗霍家麟在多年之后瘋掉了。這名曾經(jīng)為了“我”的名次挺身而出的少年匾七，多年后出現(xiàn)在我父親的葬禮上絮短，還沒說上一句話就被精神病院的人抓走了。后來“我”最后一次去探望他昨忆，醫(yī)生說他已經(jīng)誰都不記得了丁频。“我”走了進去坐在他旁邊，當(dāng)我起身要走的時候席里，他突然和“我”說：書桌里的鉛筆別忘拿了……這是中學(xué)調(diào)換位置時他跟“我”說的一句話叔磷，這對摯友在多年后于異地重逢，卻說著同樣的話奖磁，仿佛又回到了那天改基。此景感人至深，讓我久違地如此難過咖为，仿佛讀到了卡佛寫他父親住院時的那個情景秕狰。

文本的省略策略使我們只能通過猜測去接近故事的內(nèi)核，這或許是作者認為每個人都沒有認知真相的能力躁染，大多時候我們都在現(xiàn)世的混亂當(dāng)中胡亂地走鸣哀，無論傷心也好難過也罷，我們必定都要去接受這種認知上的失敗褐啡。這是每個人必定面臨的悲劇诺舔，是復(fù)雜現(xiàn)世呈現(xiàn)在我們面前的真實模樣。

但這不代表“我”在書中僅僅作為一個觀察者备畦〉挽“我”在書中對學(xué)校體制，或者這種成人規(guī)則厭惡毫不掩飾懂盐，以至于看起來有點像自傳褥赊。或許正是因為作者躲在了小說中“我”的背后莉恼，才能好好地抒發(fā)自己的見解拌喉。最后，我想把文中這段發(fā)人深省的話分享出來俐银。他看到當(dāng)年那些反抗的人長大之后融入了社會尿背，卻依舊成為這個迂腐社會的幫兇，消費著欺騙人的流行文化捶惜，沉溺著虛假的謊言田藐，其實和青春時聾啞的自己無異，從來沒有活過：

他們中有的還活著吱七，用各種各樣的方式在人世間行走汽久，呼吸，說話踊餐，吃飯景醇，做愛，睡覺吝岭，死亡離他們那么遙遠三痰，好像和他們這一生無關(guān)吧寺，可死亡其實已經(jīng)潛伏在他們的靈魂，那些看似正常地規(guī)矩地理直氣壯地生活著的人酒觅，在我看來撮执，有些人已經(jīng)瘋掉了，有些人正在一點點死掉舷丹。按照別人要求的那樣思考，談?wù)撍挟?dāng)下流行的話題蜓肆，很快便掌握了網(wǎng)上新造的詞匯颜凯，賣弄自己并不牢固的幸福，自以為是地與人辯論仗扬，虛張聲勢的憤怒症概，發(fā)自內(nèi)心的卑微，一邊吵鬧著這是一個多么荒謬的世界早芭，一邊為這個荒謬的世界添磚加瓦彼城，讓它變得一天比一天荒謬。從我們走進學(xué)校那一天起退个，老師試圖教給我們的最重要的道理就是聽他們的話募壕，他們告訴我們在哪里挖，我們就要一直挖语盈，一定會挖出一眼泉水舱馅。到了我們快要三十歲的時候，我發(fā)現(xiàn)很多人還在挖刀荒，沒有泉水的預(yù)兆代嗤，可很多人已經(jīng)跌進自己挖的深坑。