卡夫卡《城堡》：孤僻者的自我尋找
終于如期讀完了這本書，長篇幅瑣碎的細(xì)節(jié)、無意義的對話脱羡、荒誕的情節(jié)給我的閱讀體驗(yàn)增添了巨大的艱難與阻塞。如果要用一句話來概括這本書的內(nèi)容免都，就是主人公K以土地測量員的身份锉罐，運(yùn)用千方百計(jì)想進(jìn)入城堡，但至死未能成功绕娘。全書二十萬字是他在村子里疲憊不堪的各種行動(dòng)脓规，與形形色色的人糾纏、對話险领，招待所的老板侨舆、老板娘、女招待……為進(jìn)入城堡绢陌，他費(fèi)盡周折挨下，甚至不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦。城堡近在咫尺脐湾，而他終其一生連通往城堡的路徑都未能找到臭笆。這個(gè)過程是如此摧殘人心。
“卡夫卡式的語言”
他的筆調(diào)是中性的、帶著冷酷的愁铺，如同白開水一般凿菩。筆下的人物是怪異的，都在認(rèn)真的做著荒誕的事情帜讲。這種被稱為“卡夫卡式的語言”的文學(xué)特色與卡夫卡的特殊身份——生活于奧匈帝國（奧地利帝國和匈牙利組成的政合國）統(tǒng)治下的捷克衅谷，用德語寫作的猶太人有著密不可分的關(guān)聯(lián)。作為一名猶太人似将，卡夫卡從小學(xué)習(xí)的語言是德文获黔，而捷克社會(huì)主流族群使用的文字卻是捷克文。且他并未生活在德文世界在验，與正統(tǒng)德語文學(xué)沒有源流關(guān)系玷氏。卡夫卡的語言脫離了他生活的捷克的國家語言腋舌，也脫離了日耳曼的文學(xué)世界盏触，其困境可想而知。
他的語言常常呈現(xiàn)出一種吊詭的狀態(tài)送朱，為了排遣愁緒娘荡，他必須寫作，而又難以進(jìn)入正統(tǒng)的文學(xué)世界驶沼。即便寫了炮沐，自己卻也成為了中間人。因而他對自己的作品是不自信的回怜、竭力加以掩飾大年，因此他的語言變得干燥而又貧乏换薄，貧乏得只剩下敏感破碎的靈魂。他的文字是不愿讓別人看到的翔试，是只寫給自己的轻要。
卡夫卡與父親
卡夫卡的孤僻懦弱很大程度上是由他的父親赫爾曼·卡夫卡造成的，他一直活在父親的權(quán)威與壓迫之下垦缅。他的父親是一個(gè)身體強(qiáng)壯冲泥、行為粗暴的男人，與卡夫卡的瘦弱敏感形成鮮明的對比壁涎。在卡夫卡出生后那幾年凡恍，赫爾曼已經(jīng)積累了不少的財(cái)富。他過著典型的大家長式的生活怔球，對于家人嚼酝，對于店員都是毫不客氣地使喚。在父親面前竟坛，卡夫卡是卑微的闽巩、得不到認(rèn)可的。父權(quán)的壓迫導(dǎo)致了卡夫卡性格的矛盾担汤。1919年涎跨，卡夫卡36歲的時(shí)候，他給父親寫了一封長達(dá)三萬五千字的信漫试，詳詳細(xì)細(xì)地闡述自己為何害怕父親六敬。
“卡夫卡式的世界”
卡夫卡對自我身份的難以認(rèn)同，加之父親對他的不認(rèn)可驾荣，最終導(dǎo)致了他的自卑、分裂普泡。這種被排斥感與《城堡》中的K如出一轍播掷。城堡沒有方向、沒有確定撼班、沒有答案歧匈，孤獨(dú)絕望的個(gè)體被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍。K費(fèi)盡周折砰嘁，竭力抓住一切與城堡相關(guān)的人物與關(guān)系件炉，卻至死未能找到進(jìn)入城堡的路徑。所有的希望與掙扎都沒有了意義矮湘。
“
“卡夫卡式的世界”仿佛成為我們每一個(gè)現(xiàn)代人都要面臨的處境斟冕，個(gè)體的經(jīng)歷引起了群體生存境遇的共鳴。我們認(rèn)真地生活缅阳，而這種認(rèn)真又是如此地荒謬磕蛇。我們試圖尋找生命的意義，“勇敢地為進(jìn)入它與虛無作無望的纏斗”，卻始終得不到答案秀撇〕祝《十三邀》中，西川約許知遠(yuǎn)到七王墳看古建筑兩人到時(shí)卻見山門緊鎖呵燕。西川突然意識(shí)到這一切充滿了哲學(xué)象征意義棠绘，好像卡夫卡筆下的城堡，K永遠(yuǎn)到達(dá)不了……
《十三邀（第二季）》第五期：許知遠(yuǎn)對話西川
在我看來再扭，《城堡》是一個(gè)孤僻者自我尋找的故事弄唧。閱讀《城堡》，我們陪著K走過通向城堡又無法抵達(dá)的漫漫長路霍衫，卡夫卡也陪著我們抵御人生的孤獨(dú)與苦楚候引。
來自公眾號(hào)【晨未晞】
