第二部……我們仨失散了
? ? ? 60年的緣起緣滅,因?yàn)殡x合,成就了令我們值得深刻思考的故事蓖乘。就是這位92歲的老人—楊絳先生锤悄,女兒和丈夫前后都離開(kāi)了自己,我想這應(yīng)該是對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)最大的傷痛了吧驱敲。而在這本書(shū)中铁蹈,楊絳先生卻靜思追憶往事宽闲,文字哀而不傷众眨,讓我讀來(lái)好生溫暖,心卻又隱隱作痛容诬,眼淚中帶著溫暖的微笑娩梨。平實(shí)、自然览徒、以情感帶動(dòng)文字狈定,字里行間都充滿(mǎn)了楊絳先生對(duì)家人暖暖的深深的愛(ài)。這部分用意識(shí)流寫(xiě)的夢(mèng)境习蓬,冥冥蒙蒙纽什,虛虛實(shí)實(shí),亦幻亦真躲叼,我看不太懂芦缰,但我也不想太懂……
? ? ? ? 我們仨失散了,有了女兒錢(qián)媛后才是我們仨枫慷,才是一個(gè)完整的整體让蕾,才能稱(chēng)為一個(gè)真正意義上的家。而無(wú)論他們?nèi)绾伪疾ㄕ垓v或听,只要他們仨在探孝,他們的家,就一直在誉裆。文中阿圓親切地叫先生“娘”顿颅,不知道為什么,總覺(jué)得這個(gè)娘字無(wú)比的親切足丢。鍾書(shū)也怪可憐地大聲求救:“娘粱腻,娘,阿圓欺負(fù)我霎桅!”栖疑,在我們農(nóng)村,可能很多人會(huì)覺(jué)得鍾書(shū)沒(méi)規(guī)矩滔驶,沒(méi)大沒(méi)小遇革,管自己的妻子叫娘,可是我讀到這里的時(shí)候卻覺(jué)得像是玩笑,又像是故意的萝快,又覺(jué)鍾書(shū)像是阿圓的朋友锻霎,好哥們,在和阿圓爭(zhēng)寵揪漩,感覺(jué)滿(mǎn)滿(mǎn)的都是愛(ài)……其實(shí)旋恼,人生為什么要有那么多的束縛?怎樣開(kāi)心怎樣活就好了奄容!
? ? ? ? 先生說(shuō):“年紀(jì)不饒人冰更,我已力不從心。等待是很煩心的昂勒,說(shuō)不等蜀细,卻是急切的等,一個(gè)人在家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)戈盈。食而不知其味奠衔,不甚經(jīng)心√寥ⅲ”從鍾書(shū)“開(kāi)會(huì)”離家而開(kāi)始了故事归斤,先生在幾經(jīng)波折地尋找鍾書(shū),又因鍾書(shū)大病在醫(yī)院照顧刁岸,加上阿圓有自己的事要忙脏里,先生就一整天只顧折騰自己,自然力不從心难捌,自然急切膝宁,自然沒(méi)胃口,一切的一切宛若夢(mèng)中根吁。模糊的行程员淫,模糊的風(fēng)景,“不許詢(xún)問(wèn)”的客棧击敌,難以撫慰的焦灼介返。“煙霧迷蒙沃斤,空氣郁塞圣蝎,叫人透不過(guò)氣似的”,是先生和阿圓在找尋鍾書(shū)衡瓶,內(nèi)心是急切的徘公,是擔(dān)憂的∠耄“鍾書(shū)眼睛里噙著些淚关面,臉上有一道淚痕”坦袍,這就是感動(dòng)的淚吧,季康和阿圓終于找到了自己等太。阿圓說(shuō):“我每星期會(huì)來(lái)看你捂齐。媽媽每天來(lái)陪你。這里很安靜”缩抡。這時(shí)鍾書(shū)忽把緊閉的嘴拉成一條直線奠宜,扯出一絲淘氣的笑。陪伴真的是最長(zhǎng)情的告白瞻想,每星期阿圓會(huì)來(lái)压真,每天會(huì)有妻子陪著。鍾書(shū)是感動(dòng)的内边,是幸福的榴都。
? ? ? 先生睡著就變成了一個(gè)夢(mèng)待锈,很輕靈漠其。她夢(mèng)到客棧南邊是萬(wàn)家燈火的不夜城。一天又一天竿音,先生天天在等星期日和屎,卻忘了哪天是星期日。這是對(duì)阿圓的想念春瞬,也是對(duì)阿圓的期盼柴信。先生的夢(mèng)不復(fù)輕靈,夢(mèng)得很勞累宽气,沉重的很随常。因?yàn)榘A病了,病得很?chē)?yán)重萄涯。
? ? ? 堤上的楊柳開(kāi)始黃落绪氛,漸漸地落成一棵棵禿柳,先生每天在驛道上一腳一腳走涝影,帶著她自己的影子枣察,踏著落葉。這是年老的人的孤獨(dú)嗎燃逻?不序目,這不僅僅是孤獨(dú),是失落伯襟,是無(wú)助猿涨,更是無(wú)奈……
? ? ? “我疑疑惑惑地在古驛道上一腳一腳走。柳樹(shù)一年四季變化最勤姆怪。秋風(fēng)剛一吹叛赚,柳葉就開(kāi)始黃落舆瘪,隨著一陣一陣風(fēng),落下一批又一批葉子红伦,冬天都變成光禿禿的寒柳英古。春風(fēng)還沒(méi)有吹,柳條上已經(jīng)發(fā)芽昙读,遠(yuǎn)看著已有綠意召调;柳樹(shù)在春風(fēng)里,就飄蕩著嫩綠的長(zhǎng)條蛮浑。然后蒙蒙飛絮唠叛,要飛上一兩個(gè)月。飛絮還沒(méi)飛完沮稚,柳樹(shù)都已綠葉成蔭艺沼。然后又一片片黃落,又變成光禿禿的寒柳蕴掏。我在古驛道上障般,一腳一腳的,走了一年多”盛杰。日復(fù)一日挽荡,年復(fù)一年,時(shí)間是那么漫長(zhǎng)即供,內(nèi)心是那么煎熬定拟。
? ? ? 阿圓的又一聲“娘”,比往常更溫軟親熱逗嫡。阿圓說(shuō):“她得的是一種很特殊的結(jié)核病青自,潛伏了幾十年又再發(fā),就很厲害驱证,得用重藥延窜。只是一直惦記著爹媽?zhuān)f(shuō)到媽媽就流眼淚±坠觯”先生聽(tīng)到這里心給捅了一下需曾,綻出一個(gè)血泡,像一只飽含著熱淚的眼睛祈远。此時(shí)的先生除了歡喜與感動(dòng)呆万,更多的應(yīng)該是悲痛,是不舍车份,畢竟阿圓的病比以往更嚴(yán)重了谋减。
? ? “阿圓清澈的眼睛里,泛出了鮮花一樣的微笑扫沼。她眼睛里泛出笑來(lái)出爹,滿(mǎn)面鮮花一般的笑庄吼,我從沒(méi)看見(jiàn)她笑得這么美”。既然上天必須要阿圓離開(kāi)严就,那一定得給父母留下美好的印象吧总寻!父母眼里的她,小時(shí)候美梢为,長(zhǎng)大了也美渐行;以前美,現(xiàn)在美铸董,以后也美……
? ? “老人的眼睛是干枯的祟印,只會(huì)心上流淚。鍾書(shū)的眼里是灼熱的痛和苦粟害,他黯然看著我蕴忆,我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心悲幅,又張開(kāi)幾只眼睛套鹅,潸潸流淚,把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤(rùn)得軟和了些夺艰,也光滑了些”芋哭。就是這樣的的文字,不緊不慢郁副,不急不緩,卻仿佛是一只無(wú)形的手豌习,緊緊地扼住你的喉嚨存谎。人們總以為末日的崩塌是轟隆作響的,是急促的肥隆,其實(shí)不然既荚,真正的末日,是安靜的栋艳,無(wú)所適從的恰聘,安靜才可怕,無(wú)所適從才會(huì)最沒(méi)有安全感吸占。真正的悲哀與痛苦晴叨,永遠(yuǎn)都是悄無(wú)聲息的。
“我這時(shí)明白了矾屯。我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)兼蕊,怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走件蚕,讓我一程程送孙技,盡量多聚聚产禾,把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意牵啦。送一程亚情,說(shuō)一聲再見(jiàn),又能見(jiàn)到一面哈雏。離別拉得長(zhǎng)势似,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清僧著÷囊颍”誰(shuí)能算清呢?寧愿一程程送盹愚,期待著還能再見(jiàn)栅迄,執(zhí)意不肯松手,可內(nèi)心里是害怕的皆怕∫阌撸“但是我陪他走得愈遠(yuǎn),愈怕從此不見(jiàn)愈腾”锘睿”明知無(wú)法阻止,卻心心念念不忍離開(kāi)虱黄,是人生中無(wú)法抵抗的悲涼悦即。
當(dāng)自己最?lèi)?ài)的人,相繼離開(kāi)橱乱,那種感覺(jué)宛如末日辜梳。只是,先生筆下的末日泳叠,沒(méi)有聲嘶力竭的呼喊作瞄,沒(méi)有分崩離析的塌陷,甚至連景色都是平常的危纫、緩慢的宗挥,但也著實(shí)是壓抑的。
看來(lái)种蝶,愛(ài)得越深契耿,告別帶來(lái)的苦痛也就越大,那么蛤吓,假若永遠(yuǎn)一個(gè)人宵喂,不愛(ài)戀亦不思念,豈不挺好会傲?可那又何談?wù)嬲钸^(guò)呢锅棕?世間拙泽,總是難得雙全法。