所以他們往往將文本中的故事的節(jié)奏抓于,按照自己的步調(diào)翻譯出來(lái),并根據(jù)這種翻譯出來(lái)的本文加以評(píng)論羊异。這種工作有時(shí)候恰當(dāng)事秀,有時(shí)候又不恰當(dāng);有時(shí)候順利球化,有時(shí)候又不順利秽晚。特別是在這種本文的節(jié)奏不僅緩慢,而且還具備多重性和復(fù)合性的時(shí)候筒愚,這樣的翻譯工作就會(huì)變得愈發(fā)困難重重赴蝇,并且翻譯出來(lái)的文本也會(huì)扭曲變形、背離本意巢掺。
總而言之句伶,那些頭腦運(yùn)轉(zhuǎn)迅速、非常聰明的人們——大多數(shù)都隸屬于其它職業(yè)——寫了一陆淀、兩本小說之后考余,又轉(zhuǎn)型到其它領(lǐng)域的情況,我不知道親眼目睹了多少次轧苫。他們所寫的作品楚堤,多數(shù)情況下屬于“文筆精妙”且頗具才氣的小說。有些作品還給予人極為新鮮的震懾感含懊∩矶可是,除了極少的特例外岔乔,他們大多數(shù)都沒有能作為小說家長(zhǎng)久地停留在摔跤臺(tái)上酥筝。給人一種“稍稍參觀了一下就離開了”的印象。
或許小說這種東西雏门,即便是有才華的人嘿歌,一生也只能順暢地寫出一本吧。與此同時(shí)茁影,那些非常聰慧的人們宙帝,可能很難從寫小說這種工作中,發(fā)現(xiàn)他們所期許的那些優(yōu)勢(shì)吧募闲。我推測(cè)步脓,他們?cè)趯懥艘弧杀拘≌f后,恍然大悟“哦沪编,原來(lái)如此,寫小說就是這么回事啊”年扩,隨后就這樣投身其它領(lǐng)域了蚁廓。他們或許覺得做其它事效率更高吧。
我是特別能理解這種心情的厨幻。創(chuàng)作小說相嵌,是一件效率極為低下的工作,是一項(xiàng)需要不斷重復(fù)“比如”的工作况脆。如果這里存在一個(gè)個(gè)人性的主題饭宾,那么小說家就需要將其置換成其它文脈「窳耍“這個(gè)嘛看铆,比如是這么一回事”是小說家經(jīng)常說出的語(yǔ)句。如果這種解釋中存在不明確盛末、或者模糊的地方弹惦,那么他們就再次開始“這個(gè)嘛,比如是這么一回事”悄但。于是棠隐,“這個(gè)嘛,比如是這么一回事”就會(huì)綿延不斷地持續(xù)下去檐嚣,結(jié)果成了沒有止境的注釋鏈鎖助泽,這就如同不斷打開,最終從中出現(xiàn)小人偶的俄羅斯套娃一般嚎京。讓人不得不覺得沒有什么工作比它更加效率低下嗡贺、迂回繞遠(yuǎn)了。極端地說來(lái)挖藏,或許可以這樣定義“小說家就是一群硬要將不必要的東西變?yōu)楸匾娜藗儭薄?/p>
不過對(duì)于小說家而言暑刃,這種不必要的、迂回繞遠(yuǎn)的東西里膜眠,才潛藏著真實(shí)和真理岩臣。或許這有點(diǎn)狡辯宵膨,但是小說家們大都這么一邊相信著架谎,一邊進(jìn)行著自己的創(chuàng)作。因此辟躏,出現(xiàn)“世間即便沒有小說也無(wú)所謂”之類的想法也是理所當(dāng)然的谷扣,同時(shí),出現(xiàn)“世間必須要有小說”之類的想法也是理所當(dāng)然的。這取決于頭腦中時(shí)間跨度的選取方式会涎,也取決于觀察世界的視野架構(gòu)的選取方式裹匙。如果要更加精準(zhǔn)地表達(dá),就是效率低下的曲回繞遠(yuǎn)末秃,與效率高躍的聰慧機(jī)敏互為表里概页,并層層疊疊地構(gòu)筑起我們所居住的這個(gè)世界。如果欠缺哪一方(或者哪一方處于壓倒性的劣勢(shì)中)练慕,這個(gè)世界就會(huì)變得扭曲畸形惰匙。
這到底只是我個(gè)人的想法而已。不過铃将,寫小說確實(shí)是一件極為“遲緩”的工作项鬼。從中尋覓不到什么便捷的要素。一個(gè)人悶在家中劲阎,“這也不好绘盟,那也不對(duì)”地一個(gè)勁推敲著文章。在桌前絞盡腦汁悯仙,花費(fèi)一整天的功夫奥此,結(jié)果只構(gòu)建出一行文字的精確度,卻沒有人為自己拍掌鼓勵(lì)雁比,也沒有誰(shuí)拍拍自己的肩膀說句“干得不錯(cuò)稚虎!”,只有自己領(lǐng)悟其中味偎捎,說句“嗯嗯”蠢终,然后默默地點(diǎn)點(diǎn)頭≤钏或許世間再?zèng)]有人會(huì)留意到這一行文字的精確度了吧寻拂。寫小說就是這樣的工作:做起來(lái)非常耗時(shí),并且極其令人煩心丈牢。
(未完待續(xù))