大概是小說(shuō)家群體本身的藝術(shù)氣息所致，從許多作家作品里都可以窺見其“烏托邦”情結(jié)牵祟。
村上春樹在《世界盡頭與冷酷仙境》里虛構(gòu)了一個(gè)由獨(dú)角獸承載的時(shí)間盡頭的理想世界碴卧，最近讀過(guò)的80后作家的短篇小說(shuō)集《鳥藏》里有一篇《直到大地深處》弱卡，男主人公在小區(qū)違規(guī)擴(kuò)展地下室，從此地上的房間被擱置住册、落灰婶博，地下室反而成為他整日蝸居生活的地方。梭羅經(jīng)典作品《瓦爾登湖》呈現(xiàn)了一個(gè)離群索居荧飞、擁抱純粹大自然的簡(jiǎn)樸生活凡人。
同樣，孫頻在《我們騎鯨而去》中也把環(huán)境設(shè)定在荒島叹阔，頗有“避世”“逃離”之意挠轴。但孫頻在采訪中也提到，這并不是傳統(tǒng)的“荒島文學(xué)”耳幢，小說(shuō)里的孤島雖與現(xiàn)代社會(huì)隔絕岸晦，水、電睛藻、現(xiàn)代通訊方式等一切現(xiàn)代物質(zhì)基礎(chǔ)卻都沒有被剝奪启上。這其實(shí)是很有意思的一個(gè)點(diǎn)，這種設(shè)定在讀過(guò)這本書之后店印，方能察覺其深意冈在。
小說(shuō)講述了三個(gè)原本陌生的、在世俗生活不得意的人來(lái)到孤島后的生活按摘，以三個(gè)人的生活為主文本包券，穿插莎士比亞的戲劇為副文本，虛實(shí)對(duì)照院峡，互為映襯兴使，給小說(shuō)增添了藝術(shù)性，也使小說(shuō)更隱喻且富有延展力照激。
三個(gè)人當(dāng)中发魄，老周是藝術(shù)人生的代表，王文蘭則堅(jiān)守物質(zhì)生活的法則，老周的木偶劇和莎士比亞戲劇其實(shí)是他向“我”拉開自己理解励幼，或者說(shuō)自己愿意相信的世界汰寓，而王文蘭對(duì)物質(zhì)則永不滿足。我則更像一個(gè)旁觀者苹粟，中性有滑、普通、平凡嵌削，和蕓蕓眾生一樣毛好。
貫穿小說(shuō)始終，作者似乎都在引導(dǎo)著我們?nèi)ニ伎歼@樣的問(wèn)題：從繁雜的現(xiàn)實(shí)世界逃向一個(gè)更理想化的世界苛秕，但人真的在這個(gè)世界中獲得純粹了嗎肌访？我們最后應(yīng)該去往何方？哪里才是我們最終的歸宿艇劫？
當(dāng)一切重新來(lái)過(guò)
小說(shuō)中的孤島對(duì)于三個(gè)主人公來(lái)說(shuō)是時(shí)間的重新開始吼驶、歷史的起點(diǎn)，一切社會(huì)關(guān)系店煞、規(guī)章秩序蟹演、人情倫理等等都在那里清零重啟∏牦埃“我”以為“從頭來(lái)過(guò)”一切都會(huì)好起來(lái)酒请、一切都會(huì)有所改變，這何嘗不是現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人的想法衩椒，仍記得2020年年末蚌父，知乎熱榜上有一個(gè)問(wèn)題“如果能重啟2020，你愿意嗎毛萌？”高贊回答幾乎都是基于“我愿意”苟弛。然而小說(shuō)中的“我”，到最后卻發(fā)現(xiàn)阁将，就連三個(gè)人的簡(jiǎn)單關(guān)系中也能衍生出權(quán)力膏秫、猜忌……孤島生活發(fā)展下去，也不能免于成為世俗社會(huì)的縮影做盅。甚至缤削，處在這種縮影中，“我”還會(huì)因?yàn)樯缃坏娜狈Χa(chǎn)生無(wú)可救藥的孤獨(dú)和恐懼吹榴，可笑的是亭敢，當(dāng)初“我”就是為了躲避人際交往而選擇來(lái)到這里。也就是說(shuō)图筹，“我”在這所謂的“世外桃源”既沒有得到想要的帅刀，又失去了本擁有的让腹。
“我”最終回到現(xiàn)實(shí)世界，因?yàn)榭勰纾词乖谑チ藲v史骇窍、時(shí)間、人際關(guān)系等現(xiàn)代社會(huì)特征的荒島上锥余，即使一切從頭再來(lái)腹纳，也不可避免會(huì)重蹈覆轍，秩序驱犹、關(guān)系嘲恍、歷史、技術(shù)着绷、經(jīng)濟(jì)會(huì)重新構(gòu)建蛔钙。其實(shí)，這就是人性使然荠医。無(wú)論去到哪里，只要人性不變桑涎，人類的所作所為及其產(chǎn)生的影響彬向，都只能是輪回又輪回，換湯不換藥攻冷。
老周和王文蘭呢娃胆？一個(gè)終于無(wú)法忍受人性暴露出的丑惡，“騎鯨而去”消失不見等曼。另一個(gè)堅(jiān)守物質(zhì)世界的法則里烦，卻因久居封閉之處與外隔離，終被當(dāng)下社會(huì)拋棄禁谦。
我們逃避得了環(huán)境胁黑，卻逃避不了內(nèi)心，“人性的枷鎖”始終沉重套在身上州泊。況且丧蘸，我們甚至連環(huán)境都難以逃脫，環(huán)境也并非我們意識(shí)中那么“不堪”遥皂，當(dāng)代社會(huì)給我們提供了遠(yuǎn)優(yōu)于過(guò)去的衣食住行力喷、豐富多樣的娛樂方式，當(dāng)代人卻常常懷念過(guò)去“車演训、馬弟孟、郵件都很慢”的生活，懷念過(guò)去人性的淳樸样悟。
懷念過(guò)去沒有錯(cuò)拂募，但一昧厚古薄今，又何嘗不是一種充滿“惡意”的天真。懷舊并意味著當(dāng)下社會(huì)的倒退没讲，很顯然歷史是呈上升趨勢(shì)的眯娱，一些不合時(shí)宜的“懷念”，正是人性中貪婪爬凑、懦弱的側(cè)面反映徙缴，如同那句“人間不值得”，多少人享受著富足優(yōu)渥的生活時(shí)得了便宜還賣乖嘁信。人生從來(lái)有失有得于样，盡管在得遠(yuǎn)大于失的時(shí)候，許多人卻一邊理所當(dāng)然享受所得潘靖，一邊揪住失去的不放穿剖，感慨今非昔比，頗有“得不到的永遠(yuǎn)在騷動(dòng)卦溢，被偏愛的都有恃無(wú)恐”之意糊余。
“異化”的人性？
我們常常說(shuō)環(huán)境塑造人性单寂，但真的是所謂的“現(xiàn)代性”異化了人性嗎贬芥？過(guò)去人與人之間果真是我們以為的那樣淳樸、善良宣决、單純嗎蘸劈？我們常常看到現(xiàn)代化帶來(lái)的復(fù)雜而虛偽的人際關(guān)系尊沸，但忽略了重要的一點(diǎn)威沫，“關(guān)系”只是表現(xiàn)，“現(xiàn)代化”只是環(huán)境洼专，環(huán)境的變化帶來(lái)表現(xiàn)的變化棒掠，如風(fēng)吹起浪，風(fēng)平則浪靜壶熏，人的本性如茫茫大海句柠，大海深處究竟發(fā)生了什么、還是一成不變棒假，我們無(wú)從知曉溯职。
不僅如此，我們還常常以“現(xiàn)代社會(huì)人情淡薄”“當(dāng)下時(shí)代自私腐朽”“環(huán)境使然”為萬(wàn)能借口帽哑，掩蓋自身的空虛谜酒、不安、無(wú)能妻枕、迷茫僻族。向前懷戀也好粘驰，向后憧憬也好，仿佛只要對(duì)當(dāng)下環(huán)境保持永不滿足和永遠(yuǎn)斥責(zé)的態(tài)度述么，便可心安理得咀嚼自身的失敗蝌数、惡意和苦楚。
韓國(guó)著名導(dǎo)演李滄東的“綠色三部曲”也對(duì)人性進(jìn)行了深刻的探討度秘，在其中的《薄荷糖》里顶伞，男主看似為社會(huì)環(huán)境逼迫走向人生悲劇，其悲劇人生實(shí)則很大程度上是由自身的軟弱剑梳，及潛在暴虐傾向所致唆貌。在電影《金福南殺人事件始末》的評(píng)論中，眾多網(wǎng)友將女二號(hào)的冷漠歸咎于都市社會(huì)對(duì)人的異化垢乙，但出現(xiàn)越來(lái)越多的觀眾呼吁“不應(yīng)該讓都市社會(huì)為個(gè)人的軟弱和自私背鍋锨咙。”女二生活的首爾與女主福南生活的野蠻落后的小島相比追逮，已經(jīng)是天堂一般的生活酪刀，但善良的福南卻在二人的朋友關(guān)系中一直扮演著付出、遷就羊壹、守護(hù)的角色蓖宦。
我們口口聲聲追求人本身的純粹，而我們所鄙厭的“社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜混沌”油猫，卻恰恰是我們?nèi)吮拘缘膹?fù)雜混沌所致。其實(shí)柠偶，并不是環(huán)境異化了人情妖，而是人異化了環(huán)境。不是環(huán)境復(fù)雜扭曲了人诱担，而是人扭曲復(fù)雜了環(huán)境毡证。這何嘗不是一種諷刺？
群島中的孤島
人生在世的孤獨(dú)感在小說(shuō)中也有強(qiáng)烈體現(xiàn)蔫仙。孫頻強(qiáng)調(diào)“每個(gè)人都是一座孤島”料睛，然而孫頻在小說(shuō)中打造主人公生活的孤島時(shí)，卻并沒有舍棄現(xiàn)代的一些通訊設(shè)備和科技摇邦，作者為何如此設(shè)計(jì)恤煞？答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿艘呀?jīng)心在孤島施籍。這和當(dāng)下便捷的通訊方式并沒有帶來(lái)人心靈上的親近相照應(yīng)居扒，這種設(shè)計(jì)，如同佛家所言丑慎，免于“著相”喜喂。
人性的普遍性中蘊(yùn)含著個(gè)體性瓤摧。人是孤獨(dú)的社會(huì)性動(dòng)物，哪怕人與人之間的悲喜往往并不相通玉吁，也需要有人陪在身邊說(shuō)說(shuō)話照弥，能夠忍受離群索居生活的畢竟是極少數(shù)人。有時(shí)候我們并不奢求他人感同身受进副、深刻理解自己这揣，與他人的交往往往只是自我宣泄的出口，看似可有可無(wú)敢会，實(shí)則很大程度上構(gòu)成支撐我們生活的一部分曾沈。
三島由紀(jì)夫在《天人五衰》中寫本多與老友慶子晚年時(shí)的對(duì)話，兩人各自只顧傾吐自身見解鸥昏，互相并不在意對(duì)方說(shuō)了些什么塞俱，而兩人的友誼竟是靠這種互不契合的交流奇跡般地融洽。再如正常的戀人之間吏垮，男方向女友聊世界杯障涯、軍事、政治膳汪、電競(jìng)唯蝶，女方和男友聊化妝品、美食遗嗽、旅游粘我、電影，世上哪有那么多靈魂伴侶痹换，不過(guò)是對(duì)方談到感興趣話題時(shí)自己有一定傾聽的耐心和禮貌征字，再不濟(jì)也能“嗯嗯對(duì)啊是呀是呀”敷衍幾句，靈魂共振太過(guò)奢侈娇豫，一個(gè)傾述的出口匙姜，一個(gè)傾聽的伴侶，往往足矣冯痢。
或許每個(gè)人都是一座孤島氮昧，但這種孤島一定是群島中的孤島，或者說(shuō)浦楣，群島中的島袖肥，相互獨(dú)立，亦相互依存椒振。
最后不得不說(shuō)昭伸，小說(shuō)的名字我個(gè)人十分喜愛。蘇童寫過(guò)一篇令人印象深刻的短篇小說(shuō)《告訴他們澎迎，我乘白鶴去了》庐杨，白鶴與鯨魚选调，還有村上春樹筆下的獨(dú)角獸，往往都隱喻著高潔灵份、逍遙和死亡仁堪。
“我們騎鯨而去”，“我們”最后都找到了自己的方向填渠，哪怕與當(dāng)初所想大相徑庭弦聂，但已不再苦惱糾結(jié)。杜甫曾寫過(guò)“若逢李白騎鯨魚”氛什，有一種傳說(shuō)是李白騎鯨魚溺水而死莺葫，在這部小說(shuō)里，鯨魚代表著生命的自由與歡暢枪眉，這個(gè)意象捺檬，正如孫頻在采訪中所說(shuō)，生與死是一體的贸铜，逃離與歸來(lái)是一體的堡纬，高潔與自在是一體的。既出世又入世蒿秦，既生活在這個(gè)快節(jié)奏的物質(zhì)時(shí)代烤镐，又能保持內(nèi)心的理想與高潔——這是孫頻追求的理想境界，也是我所追求的理想境界棍鳖。
這種理想化境界炮叶，它不純粹，它無(wú)法純粹渡处，卻在復(fù)雜與矛盾中達(dá)到了一種平衡悴灵。
比起一昧逃亡，不如我們騎鯨而去骂蓖。
