你說(shuō)稽物,旅行到底有什么奄毡?

我從寮國(guó)帶回來(lái)的東西,說(shuō)起來(lái)除了少數(shù)土產(chǎn)品之外贝或,只有一些風(fēng)景的記憶而已吼过。不過(guò)那風(fēng)景中有氣味,有聲音咪奖,有肌膚的感觸盗忱。那里有特別的光,吹著特別的風(fēng)羊赵,耳里還留下誰(shuí)口中的聲音趟佃。還記得當(dāng)時(shí)心的震動(dòng)。那是和只有照片不同的地方昧捷。那些風(fēng)景是否會(huì)對(duì)什么有幫助闲昭?我還不知道。結(jié)果或許沒(méi)有太大用處靡挥,只不過(guò)是回憶而已序矩。但本來(lái),那就是所謂的旅行不是嗎跋破?那就是所謂人生不是嗎簸淀?——村上春樹《你說(shuō)瓶蝴,寮國(guó)有什么?》

image.png

我在香港機(jī)場(chǎng)逛書店租幕,邂逅村上春樹的這本新書囊蓝。只是一眼,這段文字就走進(jìn)我的心里令蛉。村上具有一種抵達(dá)人心的講述能力,他能用樸實(shí)貼切的語(yǔ)言講出玄妙的情感。

香港的書真心貴,我想著會(huì)去逛臺(tái)北誠(chéng)品書店屑柔,到時(shí)候再入手一本饭弓。可第二天晚上疼阔,我在臺(tái)北車站的誠(chéng)品書店卻沒(méi)有找到這本書,但是村上的這些話一直伴隨著我在臺(tái)灣的旅途。

是啊汇鞭。你說(shuō)臺(tái)北有什么?你說(shuō)庸追,旅行到底有什么呢霍骄?

我興匆匆地來(lái),就是為了將那些我只知曉名字的景點(diǎn)和實(shí)物作一下對(duì)照淡溯,證明我去過(guò)這個(gè)地方读整。如此而已?

到達(dá)臺(tái)北已經(jīng)傍晚時(shí)分咱娶,天空飄起細(xì)雨米间,從溫?zé)岬能囎永镒叩浇诸^,感覺有些冷膘侮。在車站周圍沿著墻根每隔幾步就有看似流浪的人屈糊,身邊碼放著寥寥的行李,地面鋪著紙板之類琼了,甚至還看到簡(jiǎn)易的折疊床逻锐,看情形他們并非滯留的旅客,而像似長(zhǎng)期居住這里雕薪。

夜幕漸啟谦去,街燈初上,冷風(fēng)蹦哼,細(xì)雨鳄哭,讓這些墻根下寄宿的人顯得尤為可憐。妻子疑問(wèn)在臺(tái)北這樣繁華知名的大都市纲熏,為什么車站會(huì)有這么多的居無(wú)定所的人妆丘?

我有同樣的疑惑锄俄,不過(guò)轉(zhuǎn)念想想,我找到另外一種解釋勺拣∧淘或許這些老人并非全部真的無(wú)所居住,他們居住在車站药有,是出于驅(qū)散孤獨(dú)的需求毅戈,他們尋找生活在人群之中的感覺。而他們不受驅(qū)逐愤惰,證明這個(gè)城市的大度和寬容苇经。

在此之前幾天,我讀到一篇文章說(shuō)宦言,日本全國(guó)2016年有4萬(wàn)7000個(gè)的“孤獨(dú)死”案例扇单。我越發(fā)相信這種出于害怕孤獨(dú)的原因而居住車站的理由,當(dāng)然奠旺,也不會(huì)盡然如此蜘澜。

我曾經(jīng)有五六年的時(shí)間都經(jīng)常出差各地,到過(guò)很多車站响疚。漂亮也好破舊也罷鄙信,都沒(méi)有給我太深刻的印象,甚至可以說(shuō)我不大喜歡車站忿晕。

在車站這種地方扮碧,我總是不自覺地神經(jīng)緊張起來(lái),留意行李杏糙、錢包慎王、發(fā)車時(shí)間,不是急匆匆地趕車就是焦急地等待宏侍±涤伲空氣總是渾濁,讓人頭暈谅河,不能令人懷有愉快心情欣賞什么咱旱。

當(dāng)我看到這樣一個(gè)群體,安之若素地居住在車站绷耍,使我再次審視這個(gè)來(lái)到或是離開的地方吐限。相較于臺(tái)北故宮的奇珍異寶,臺(tái)北101的璀璨夜色褂始,臺(tái)北車站留給我一種更為直觀的人間冷暖感知诸典。

在清境農(nóng)場(chǎng)小食街喝酸筍湯的時(shí)候,對(duì)面坐著的一個(gè)老太太饒有興趣盯著我的孩子看崎苗,不時(shí)露出慈祥的笑容狐粱,問(wèn)孩子多大舀寓,問(wèn)我們從哪里來(lái)。我也問(wèn)她哪里來(lái)肌蜻,她說(shuō)她是馬來(lái)西亞華人互墓。旁邊的臺(tái)灣導(dǎo)游說(shuō),每到選舉的時(shí)候蒋搜,馬來(lái)人便罵華人讓他們滾回中國(guó)篡撵。

老太太笑著承認(rèn),并勸臺(tái)灣導(dǎo)游小聲點(diǎn)豆挽,不要讓其他同來(lái)馬來(lái)游客聽到不太好育谬。這個(gè)相視而笑的瞬間,我們來(lái)自不同地方的三種人產(chǎn)生了自家人的親切感祷杈。

老太太說(shuō)她到中國(guó)很多地方旅游過(guò),很多地方話聽不懂渗饮,尤其是廣西人上海人說(shuō)話但汞。我說(shuō)我也聽不懂,中國(guó)太大了互站。她說(shuō)私蕾,是啊,中國(guó)好大胡桃。

image.png

夕陽(yáng)的余輝灑在日月潭的水面點(diǎn)點(diǎn)波光泛動(dòng)踩叭,夕陽(yáng)下的碼頭總有一種雋永獨(dú)特的美,我想因?yàn)檫@種美是很快消退的美翠胰。我總是在這樣的時(shí)刻容贝,心頭籠起惆悵,產(chǎn)生想家的念頭之景。

一支原住民樂(lè)隊(duì)在唱歌斤富,娜魯瓦似的格調(diào),柔情似水地格外動(dòng)人心弦锻狗。我就是在某一個(gè)瞬間被擊中满力,確切地說(shuō)產(chǎn)生心中一痛的感覺,旋即起身買了他們的CD轻纪。

我是那種餐館點(diǎn)菜會(huì)先看價(jià)格的人油额,1000塊臺(tái)幣與我而言不算便宜,不過(guò)我想我不會(huì)后悔的刻帚。當(dāng)我回到家放CD聽的時(shí)候潦嘶,我聽出其中幾首是當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)演唱的,雖然當(dāng)時(shí)我沒(méi)有聽懂一句歌詞崇众,但是它們?cè)谖业哪X海里留下印記衬以,我真的把那音樂(lè)帶回了家缓艳。

現(xiàn)在我離開那個(gè)地方,或許我再不會(huì)去那里了看峻。在家里聽CD時(shí)阶淘,我或許我還會(huì)找到和那時(shí)一樣的心情,那個(gè)夕陽(yáng)余輝閃耀的碼頭互妓,音樂(lè)和水波一樣蕩漾溪窒。

去阿里山的巴士上,一個(gè)騎行者冯勉,將他的自行車套上一個(gè)黑色外罩澈蚌,這樣使其成為一件行李搭乘巴士。這樣大件的行李有點(diǎn)阻塞后車門逃生出口的位置灼狰,從安全上說(shuō)似乎有點(diǎn)不妥宛瞄。

不過(guò)包括司機(jī)在內(nèi),所有人都愿意給他提供便利交胚。大概人們?cè)谛睦锒紩?huì)這樣想吧份汗,這個(gè)人真不容易,一路上很辛苦蝴簇,值得敬佩杯活。

瘦高個(gè)子,皮膚黝黑熬词,濃密的胡子旁钧,一副歷經(jīng)風(fēng)霜的樣子,聽口音像是韓國(guó)人互拾。他跟另一個(gè)外國(guó)游客聊天時(shí)歪今,說(shuō)他已經(jīng)獨(dú)自騎行有一年時(shí)間,游歷過(guò)了中國(guó)颜矿,下一個(gè)國(guó)家是日本彤委。

就我自己來(lái)說(shuō),我相當(dāng)理解一個(gè)人去旅行的感覺或衡,甚至想有機(jī)會(huì)我也要試一試焦影。那樣的話,可以對(duì)著平凡無(wú)奇卻讓我生出興趣的事物細(xì)細(xì)品味封断,可以神游到云天之外時(shí)不被打擾斯辰。

我的心里有另一個(gè)世界,那個(gè)世界和眼前的世界有著相當(dāng)遠(yuǎn)的距離坡疼,這使我在兩個(gè)世界轉(zhuǎn)換時(shí)彬呻,有一點(diǎn)卡頓,使我有時(shí)候便顯出幾分木訥。

有時(shí)候和別人一起旅行闸氮,我不得不打起精神剪况,這樣多少有點(diǎn)疲累感,時(shí)候會(huì)有雖然玩了好像什么沒(méi)有留下的感覺蒲跨。

去阿里山的途中一路都是陽(yáng)光燦爛译断,可到了山頂?shù)臅r(shí)候就陰沉下來(lái),不過(guò)看天色也不像要下雨的樣子或悲。盡管如此孙咪,還是相信一個(gè)老年導(dǎo)游的建議,買了雨衣巡语,結(jié)果半小時(shí)后真的下起雨來(lái)了翎蹈。

雨一下,山間就一片迷蒙男公,搭乘小火車攀山 荤堪,走在森林中,看參天的大樹枢赔,感嘆人的歲月何其短哉澄阳。

許多樹木在一起成為森林,有了意義糠爬。而一片樹葉的意義在哪里寇荧?一片樹葉飄落举庶,世界還是那個(gè)世界执隧。

從景區(qū)出來(lái),看到韓國(guó)歐巴已經(jīng)騎坐在他的自行車上户侥,他在等紅燈變綠就出發(fā)镀琉。雖然天空還有細(xì)雨飄落,不過(guò)蕊唐,我想我們不必為他擔(dān)心屋摔,他對(duì)于風(fēng)景的定義要比我們更寬泛。


image.png

清明的時(shí)候替梨,我去某地去旅行钓试,事先網(wǎng)上搜到的旅行攻略中的照片很漂亮,讓我對(duì)于那個(gè)地方充滿不小的期待副瀑」可當(dāng)我在玩完一個(gè)景點(diǎn)后風(fēng)塵仆仆趕到該地時(shí),眼前呈現(xiàn)的是一個(gè)極小破落的小村莊糠睡,吃飯住宿只有寥寥的簡(jiǎn)陋的一兩家挽鞠。當(dāng)時(shí)是人困馬乏暮色四合,只得找了一個(gè)簡(jiǎn)陋的旅社住下,第二天還不肯甘心四處察看了信认,確定我們沒(méi)有找錯(cuò)地方后才接受了現(xiàn)狀材义。

就是這樣的經(jīng)歷,卻給我留下深刻的印象嫁赏, 事后跟別人也屢次談及其掂,再回想這個(gè)經(jīng)歷,早沒(méi)有了失望的情緒了橄教,反而生出一種特別的趣味清寇,被印象深刻地記住。

這就如村上君說(shuō)的那樣:旅行是一件好事护蝶,雖然會(huì)有疲倦华烟,會(huì)有失望,但一定會(huì)有什么持灰。

我現(xiàn)在居住在一個(gè)四季很不分明的城市盔夜,過(guò)著日復(fù)一日的生活。到了歲末便發(fā)出感嘆:啊堤魁,這一年有過(guò)去了喂链,好像什么都沒(méi)有做,什么都沒(méi)有留下就過(guò)去了妥泉。

怎么樣才能把這時(shí)光抓住椭微,留下一些印記呢?我想旅行是方式之一盲链,它能讓人能獲得有別日常的情感蝇率。

旅行到了一個(gè)氣候相差較大的地方,我心頭會(huì)涌起這種溫度下曾懷有的心情刽沾,腦海里想起的未見得都是分明確切的事件本慕,而是像回到往日的某種熟悉的狀態(tài)中。曾經(jīng)細(xì)小微珠的事情侧漓,歡樂(lè)也罷痛苦也好锅尘,都被時(shí)間PS得柔和了。

image.png

驀然想到少年時(shí)生活的某個(gè)場(chǎng)景中的自己布蔗,心底瞬間有被刺痛的感覺藤违,可又喜歡這種隱痛。究其原因是那樣的回憶瞬間纵揍,讓我再次觸摸我那時(shí)的狀態(tài)顿乒,那顆困苦的、孤獨(dú)的骡男、未定性的淆游,完好的傍睹、寄予未來(lái)期望的少年的心。

那種無(wú)論怎樣犹菱,都覺得前面都有變化拾稳,自己會(huì)長(zhǎng)大,會(huì)去一些地方腊脱,會(huì)愛上某些人访得,做些事情。正是那種心里懷著種種的可能性的狀態(tài)陕凹,才讓人懷念吧悍抑。

人長(zhǎng)大了,生活穩(wěn)定下來(lái)杜耙,也意味著心懷的可能性越來(lái)越少搜骡。去旅行就是反日常的一種體驗(yàn),把自己從昨天N次方般的生活中暫時(shí)脫身佑女,在心里種下一些可能性记靡,懷著期待的心情踏上旅程。這種心情使我們仿佛又回到青春懵懂的成長(zhǎng)時(shí)光团驱,重新擦亮被習(xí)以為常的生活所遮蔽和壓抑的好奇之眸摸吠。

旅行的悲哀之處是我們終將回到日常之中。“回到日常的延長(zhǎng)線上嚎花〈缌。回到我本來(lái)所屬的時(shí)間性中。遲早都必須回去的那個(gè)場(chǎng)所紊选√渲梗”——村上春樹。

image.png

在歸途的機(jī)場(chǎng)丛楚,我特意去尋找村上的這本書族壳。一間零食店順帶賣書憔辫,在為數(shù)不多的書中趣些,我再次找到村上春樹的這本書,這次我沒(méi)有再錯(cuò)過(guò)贰您。和這本書的邂逅坏平,也是我這次旅途中意料之外的收獲,這篇日記呢锦亦?也該是吧舶替。

你說(shuō),旅行到底有什么杠园?我說(shuō)顾瞪,旅行會(huì)讓我們?yōu)橐恍┤兆酉瞪嫌洃浿矗@樣我能鉤住一些過(guò)去的日子,使它們不成為真正的過(guò)去陈醒,使它們將來(lái)成為我們未來(lái)情感的酵母惕橙,生活的增味劑。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末钉跷,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市弥鹦,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌爷辙,老刑警劉巖彬坏,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,036評(píng)論 6 506
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異膝晾,居然都是意外死亡栓始,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,046評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門血当,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)混滔,“玉大人,你說(shuō)我怎么就攤上這事歹颓∨饔欤” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 164,411評(píng)論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵巍扛,是天一觀的道長(zhǎng)领跛。 經(jīng)常有香客問(wèn)我,道長(zhǎng)撤奸,這世上最難降的妖魔是什么吠昭? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,622評(píng)論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮胧瓜,結(jié)果婚禮上矢棚,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己府喳,他們只是感情好蒲肋,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,661評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著钝满,像睡著了一般兜粘。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上弯蚜,一...
    開封第一講書人閱讀 51,521評(píng)論 1 304
  • 那天孔轴,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼碎捺。 笑死路鹰,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛贷洲,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播晋柱,決...
    沈念sama閱讀 40,288評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼恩脂,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了趣斤?” 一聲冷哼從身側(cè)響起俩块,我...
    開封第一講書人閱讀 39,200評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎浓领,沒(méi)想到半個(gè)月后玉凯,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,644評(píng)論 1 314
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡联贩,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,837評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年漫仆,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片泪幌。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,953評(píng)論 1 348
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡盲厌,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出祸泪,到底是詐尸還是另有隱情吗浩,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,673評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布没隘,位于F島的核電站懂扼,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏右蒲。R本人自食惡果不足惜阀湿,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,281評(píng)論 3 329
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望瑰妄。 院中可真熱鬧陷嘴,春花似錦、人聲如沸间坐。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,889評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)眶诈。三九已至涨醋,卻和暖如春瓜饥,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間逝撬,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,011評(píng)論 1 269
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工乓土, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留宪潮,地道東北人溯警。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,119評(píng)論 3 370
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像狡相,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親梯轻。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,901評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容