記憶的七月箕速，迷戀夏風(fēng)吹過漣漪伐蒂；記憶的七月，那是一道嫵媚的風(fēng)景……? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《盛夏的七月》
我在七月的尾巴上回憶過去我在農(nóng)村的生活习瑰∈德眨回憶里的七月，炙熱的陽光菇用，從臉頰上流淌而下的汗水澜驮，午后帶有些許溫度的渠水和一聲高過一聲的知了叫聲，還有那似乎永不干涸的稻田惋鸥，以及奔走在烈日之下的小小的我們杂穷。
距離現(xiàn)在最近的一次農(nóng)村生活是上一次過年的時(shí)候，當(dāng)然卦绣，我以后每年都會(huì)有這樣的生活耐量。因?yàn)槠偶以谵r(nóng)村里，現(xiàn)在的農(nóng)村生活可比我小時(shí)候好多了÷烁郏現(xiàn)在幾乎家家戶戶都有修葺一新而又亮堂的衛(wèi)生間廊蜒，講究些的人家趴拧，會(huì)把廁所與浴室分開各一間。
小時(shí)候在外婆家的村子里山叮，我見識到了各式各樣簡陋的廁所著榴，有建在豬圈旁邊的，有在牛欄旁的屁倔，有架在池塘邊上的脑又。外婆家的廁所建在兩個(gè)豬圈之間，沒有燈锐借，所以那時(shí)膽小的我并不敢獨(dú)自去廁所问麸。由于挨著豬圈牛欄，廁所里的蚊子自是少不了的钞翔，各種臭味混合在一起严卖，也就習(xí)慣了。外婆家的廁所蠻簡單布轿，糞坑上鋪上木板哮笆，留出口子，就是我們現(xiàn)在蹲式便坑了驮捍。我以為最簡陋最差的廁所不過就這樣了疟呐，直到有一次我看到了同學(xué)家的廁所，那是一個(gè)有著四面矮墻圍起來的瓦房东且，從外面看來與村里的雜房柴房差別不大启具，走到門口才發(fā)現(xiàn)沒有門，里面是一段很粗的“Y”字形樹干，主干較直的部分對著門口，踏上樹干往里走缨叫，“Y”字形的岔口就相當(dāng)于便坑。
那時(shí)村里的廁所多是拉翔才會(huì)去薯演，人們很少會(huì)到廁所里小便。當(dāng)時(shí)每家每戶都會(huì)在自家房屋的某個(gè)角落里放上若干個(gè)大約成人膝蓋高度的儲(chǔ)尿桶秧了，以便于將這些儲(chǔ)存下來的尿液用于澆地跨扮。外婆家的尿桶放在樓梯下，我記得當(dāng)時(shí)有四個(gè)桶验毡，每天經(jīng)過樓梯附近時(shí)都能聞到一股尿騷味衡创。
外婆家是當(dāng)時(shí)村里第一家有彩電的人家，外公自己做了兩個(gè)吊柜晶通，用來放彩電璃氢、DVD機(jī)，不開電視的時(shí)候就會(huì)把電視機(jī)鎖起來狮辽。每當(dāng)夜幕降臨一也，村里的人就會(huì)陸陸續(xù)續(xù)來到外公家巢寡，等待收看電視節(jié)目。外婆家的大門除了晚上睡覺時(shí)會(huì)關(guān)上椰苟，白天都是敞著的抑月，客廳里有兩三張竹躺椅，一張木沙發(fā)舆蝴，展開來就是一張床爪幻，兩張長板凳，還有我記不清數(shù)量的小椅子须误。每天晚上八點(diǎn)，電視劇開始時(shí)仇轻，客廳里的這些椅子沙發(fā)就坐滿了來看電視的村民京痢。人多自然熱鬧，我們小孩子總是很開心地滿屋跑篷店，并不在意劇情祭椰。
外婆村里的房子格局大致相同，幾乎每家每戶都是一前一后兩個(gè)房子疲陕，前面是廚房方淤，旁邊挨著雜房或者雞窩，后面是客廳臥室蹄殃，與廚房相對携茂，中間空出大約三四米寬的空地。每到過年家族聚會(huì)時(shí)诅岩，廚房讳苦、客廳及兩者之間的空地足夠擺上七張十人的桌子，可以說是夠?qū)挸恕?/p>
大約在我上初中之前吩谦，外婆家只有廚房是水泥的天花板鸳谜，屋頂常常曬上一些應(yīng)季的農(nóng)作物。而客廳和臥室所在的是一棟二層的木板樓式廷「琅ぃ客廳兩邊是分別相對的四個(gè)房間，二樓也是一樣滑废。一樓右側(cè)的兩個(gè)房間蝗肪，前面是外公的房間，后面是外婆的房間策严，與他們房間相對的兩個(gè)房間被用做儲(chǔ)物間穗慕，主要是用于儲(chǔ)存農(nóng)作物。那時(shí)還沒有冰箱妻导，各種水果逛绵，主要是香蕉怀各，也被儲(chǔ)存在儲(chǔ)物間里。對于我們小孩子而言术浪，最大樂趣就是躲藏在各個(gè)房間里玩捉迷藏瓢对。
每到暑假，我就迫不及待的要去外婆家胰苏，那里簡直就是我小時(shí)候的度假村硕蛹。而暑假也是農(nóng)忙的時(shí)節(jié)，大人們都忙著收割稻谷硕并。我們小孩子自然是干不了挑擔(dān)子法焰、割稻谷這樣的體力活，于是分?jǐn)偟轿覀兩砩系幕钔际菚竦竟染蟊校粫r(shí)用工具翻動(dòng)稻谷埃仪，以便每粒稻谷都能得到陽光的炙烤。下雨時(shí)或是天黑前我們還要幫忙把曬在屋頂?shù)牡竟仁盏酱永锷略摺Ｎ矣浀妹看斡龅奖╋L(fēng)雨來臨卵蛉，家家戶戶都在慌忙將晾曬在屋頂?shù)牡竟仁盏轿堇铮覀冃『⒆釉谶@慌忙而緊張的氛圍里么库，是既慌亂又興奮傻丝，卻也不敢添亂害怕招來大人的責(zé)罵。
我其實(shí)并沒有真正體會(huì)到農(nóng)村生活的疾苦诉儒，農(nóng)村生活不過是我的一段體驗(yàn)罷了葡缰。正如我舅媽所說，相比于我的表妹們忱反，我和弟弟就是城里來的孩子运准，到村里來只是體驗(yàn)生活，總歸還是幸福輕松得多缭受。
現(xiàn)在仍然會(huì)記得胁澳，多年前一個(gè)不算炎熱的下午，舅媽帶著我和表妹到田里插秧米者。在這之前我從來都沒有接觸過插秧韭畸，腦海里最深刻的就是電視臺(tái)播放的拋秧苗的廣告。那時(shí)電視臺(tái)經(jīng)常會(huì)播放農(nóng)藥蔓搞、化肥胰丁、農(nóng)機(jī)械等產(chǎn)品的廣告，以至于每次看到稻田的時(shí)候喂分，我都會(huì)想起這些廣告锦庸。雖然沒接觸過插秧和拋秧，但我依然從字面上將兩者區(qū)分開來了蒲祈。來到田邊甘萧，舅媽就給我們分配了任務(wù)萝嘁，我們兩個(gè)小孩子負(fù)責(zé)拋秧，只要把秧苗拋到田里就可以了扬卷，舅媽則負(fù)責(zé)從田地的一頭開始插秧牙言。
我跟表妹都覺得很好玩，我倆在田邊以各種姿勢各種動(dòng)作不斷往田里拋扔秧苗怪得，落到田里的秧苗自然是七倒八歪咱枉。我還一臉興奮和自豪的告訴舅媽，以后我們都可以來幫她拋秧徒恋。然而蚕断，舅媽幾句話就把我懟了，種田都這么簡單就好了入挣，不是所有的稻田都可以用拋秧的方式來種秧苗的基括，很多稻田里的秧苗都是想她這樣一行一行整整齊齊間隔開插下的。我們拋到田里的秧苗絕大部分都還要她事后“補(bǔ)救”财岔，將秧苗插入足夠的深度和保持差不多的距離。
后來我才知道河爹，這插秧也是一門學(xué)問呢匠璧。秧苗插得淺了，容易倒咸这；秧苗的間距不夠夷恍，過于密集，秧苗不通風(fēng)媳维，以后容易倒秧酿雪，影響秧苗的生長……
小學(xué)時(shí)期幾乎每年暑假我都會(huì)和弟弟一起到外婆家住上一段時(shí)間，少則一周侄刽，多則一個(gè)月指黎。小孩子的想法很簡單，外婆家種了很多果樹州丹，有好多水果可以吃醋安。暑假正是各種熱帶水果的季節(jié)，荔枝墓毒、龍眼吓揪、芒果、黃皮果……曾有一年所计，我們幾個(gè)小孩子用了近一周的時(shí)間幾乎吃光了我們能夠得著的那棵荔枝樹柠辞。荔枝吃得爽，我們也付出了代價(jià)主胧，5個(gè)小孩隨后幾天里相繼發(fā)燒了叭首。
我開始上初中之后习勤，到外婆家住的時(shí)間越來越少了，慢慢的就變成了當(dāng)天去當(dāng)天回放棒。從我家到外婆家不過十幾分鐘的車程姻报，卻隨著我內(nèi)心的成長連同我的回憶一步步走遠(yuǎn)了。
大學(xué)時(shí)间螟，我和室友一起去了郊縣的農(nóng)家樂吴旋。大家一起吃農(nóng)家飯，體驗(yàn)農(nóng)村生活厢破，兩天的時(shí)間既短暫又輕松愜意荣瑟。我心里很清楚，這種農(nóng)家生活的感覺與我小時(shí)候經(jīng)歷過的農(nóng)家生活并不一樣摩泪，不止是南北方的差異笆焰，時(shí)代也不同了，人的心境也變了见坑。如今嚷掠，也許只有在夢中，我才能回到最初農(nóng)家生活的樣子荞驴，臉上依然保持同樣的笑容不皆。
本文首發(fā)于豆瓣
