原創(chuàng)首發(fā)寂汇，文責自負。
秋季學期結束了凰萨。
人生經歷的第二十三個秋季學期——不是什么特別的數字，卻成為了第一個站在講臺上的秋季學期械馆，建立起從學到教的事業(yè)里程碑胖眷。
期末前的最后一節(jié)天體物理課，我講了些基本的早期宇宙理論霹崎。
宇宙的起源珊搀，可以用一生去探索，也可以單獨列為一門課仿畸，還可以泛泛地用一幅圖和幾句話概述——
在時間的起點食棕，能量無限，空間無垠错沽，宇宙四大力完全統一簿晓；
須臾之間，暴漲開始千埃。不分何處何地憔儿，高維度反復折疊。從此放可，信息滯留于各個角落谒臼，與遠超光速膨脹的無垠空間割袍斷交；
隨后耀里，一生重力蜈缤，二生電磁，三生質子冯挎〉赘纾混沌之中舒萎，負粒子湮滅佃牛，磁單極流浪脚翘；
三十八萬年后主籍，風煙俱凈皱蹦，第一束光臨世库糠，記錄下光子最初的自由宣言司忱；
自此北秽，一百三十八億年的星河浩渺蜡峰，拉開序幕了袁。
以上便是宇宙大爆炸理論朗恳，是現代天體物理的根基。
也是人類一切所見早像、所識的起源僻肖，亦許是人類一切不可見、不可識的起源卢鹦。
聽起來近乎玄學的理論臀脏，其實經過了很多觀測的驗證，獲得2006年諾貝爾物理學獎的宇宙微波背景輻射就是證據之一冀自。
我在兩年博后生涯里最大的收獲揉稚，不是發(fā)了什么論文，而是去了2006年諾獎獲得者熬粗、宇宙微波背景輻射的發(fā)現者之一的約翰·馬瑟博士的簽售會搀玖。
當時，馬瑟博士正為最近的詹姆斯·韋伯空間望遠鏡宣傳講座驻呐，他是負責這個望遠鏡項目的高級科學家之一灌诅。
很難想象老人家今年已經77歲高齡，還在發(fā)論文含末。
也許猜拾，馬瑟博士身為諾獎得主，依舊認為宇宙中的未知太多佣盒，就算窮盡人的一生挎袜，又怎夠探究138億年的種種？
也許肥惭，就如同我們身在地球卻如履平地盯仪，我們眼前平整的四維宇宙，可能也是一個巨大到遠超想象的泡沫球蜜葱，大球套小球全景，球外是一片泡沫海。
也許牵囤，宇宙的起點并非所謂大爆炸爸黄，而是超越了人類所認知的時間盡頭，在那個尚未形成任何物質奔浅、完全充斥著能量的宇宙的過往，存在過一種由能量而非物質構成的“人類”——誰說外星人一定是碳基生物诗良，或三維生物汹桦，或物質生物。
一切皆有可能鉴裹。
確實如此舞骆。
但我從不認為“科學的盡頭是神學”钥弯，更不相信這話出自愛因斯坦或牛頓。
一個神學家和一個科學家督禽，誰更有可能講出這番話術脆霎、更懂得利用人心，答案顯而易見狈惫。
如果非要說宗教和科學有什么共性睛蛛，光，算是一個胧谈。
宗教里忆肾，東方盤古開天，西方七日造世菱肖。要有光客冈，才有萬物生靈，才能脫離混沌稳强；
科學上场仲，光合作用供氧，太陽能板供電退疫。超光速渠缕，不僅是信息傳遞的極致，還是太空殖民的必須蹄咖。
不過褐健，光，真就如此特別么澜汤？
所謂的光蚜迅，本質是粒子組成。中學物理講過波粒二象性中的“量〉郑”子谁不，便是光子，與我們更熟悉的電子徽诲、質子刹帕、中子一樣起源于宇宙。
但谎替，起源于宇宙中的粒子遠不止這四種偷溺。
比起穿越萬物而不滅的中微子，或是轉瞬即逝而至今遁形的希格斯玻色子钱贯，光子生得晚挫掏，也沒那么珍稀。
光速——光子飛行的速度秩命，在宇宙中存在得那么輕而易舉尉共，又理所當然褒傅。于人類而言，卻如同無法抵達的水天一線袄友，可見而不可及殿托，可知而不可敵。
而當我們還津津樂道于虛擬的光速旅行時剧蚣，在宇宙的盡頭支竹，空間以1089倍的光速繼續(xù)加速膨脹。
如此極速券敌，完全超脫了人類的認知范圍唾戚，幾乎失去了一切現實含義。
如果說待诅，山崩地裂叹坦、熔漿海嘯象征著地球的絕對力量，聞者喪膽卑雁，見者跪服募书；
那么，宇宙的力量测蹲，又有何種言辭足以形容呢莹捡。
我喜歡的科幻小說，始終呈現著一顆對自然的敬畏之心——只有人類用奇思妙想的工程創(chuàng)新對地心扣甲、海底篮赢、天界探求，沒有生物能以超維的力量掌控宇宙的源起源滅琉挖。
但凡遇到宇宙受物質生物擺布的文學設定启泣，我仿佛在看一部寫孫悟空玩弄如來佛的西游記后續(xù)，失去了幻想的樂趣示辈，只覺得身為人類同胞寥茫，未免過分自大了些。
弱水可填矾麻，東荷闯埽可鬧，五指山可移险耀，但如來佛仍居雷音寺弄喘；
滄海桑田，地陷天塌甩牺，如來也神隕蘑志，但地球照舊自轉與公轉。
地球和月球不是因為相愛才彼此環(huán)繞的，月球也不是因為單相思才與地球潮汐鎖定的卖漫。
亙古的恒星從不曾眨眼閃爍，亦不曾起落逆行赠群，更不關心人的出生月份羊始、日歷月歷。
人之所感查描，起于人之所見突委；
而天地之大，遠超人之所見冬三。
這并非夸張的修辭手法匀油，或是什么爛俗的心靈雞湯——科學上，宇宙無邊際勾笆，但人類覺得有邊際敌蚜，因為光速太慢。
沒錯窝爪，對于一個仍在加速膨脹的宇宙而言弛车，光速根本不值一提。
光蒲每，好比一個在宇宙列車里逆向奔跑的乘客纷跛，即便全力奔至車廂的盡頭，它還是遠離了出發(fā)的車站邀杏；即便車廂無窮盡贫奠，它也終會隨著列車去往下一個站臺。
因此望蜡，宇宙最初的光束永遠無法抵達地球唤崭。
一句“往者不可諫，來者猶可追”泣特，在科學上也很適用浩姥。
還有一句“天地不仁”。
天地不仁状您，以萬物為芻狗勒叠，虛而不屈，動而俞出膏孟。冷清為公允眯分，冷血為無私。
宇宙哪里在乎最后活下來的是恐龍人類還是神佛呢柒桑？哪里在乎生物創(chuàng)造了怎樣的文明呢弊决？又哪里在乎你我孰死孰生孰笑孰哭呢？
事實上，如果我們隨機掉落在宇宙的一個角落飘诗，環(huán)顧四周与倡，一切都是相似的，根本分不清身在何處——包括地球昆稿，從宇宙的角度纺座，無任何特別。
這是宇宙各向同性而均勻的特質溉潭。
我記得喳瓣，十年前在大學天文課上馋贤，第一次聽到這個說法，著實覺得不可理喻畏陕。
我們認知的宇宙很熱鬧配乓，有太陽，有八大行星惠毁，還有無數小行星扰付；再往外說，還有銀河系仁讨，以及注定要在七十億年后與我們相撞的仙女座星系羽莺。
怎么可能同性而均勻了？
如今洞豁，我課上的學生們果然也有相似的疑惑盐固。
我以沙礫與沙漠的比喻來解釋。
用顯微鏡來看丈挟，每一粒沙子的形狀刁卜、形成、結構可能都大相徑庭曙咽。但沙漠之中蛔趴，目之所及的任何一隅，又有何不同呢例朱？
若宇宙是撒哈拉沙漠孝情，太陽系甚至不足以為一粒沙。
擁有上千億太陽的銀河系興許有資格作一粒沙洒嗤，至少為銀河系1.5倍大的仙女座星系大約也能作一粒箫荡。
沙漠之中，兩粒沙子滾落一起渔隶，有什么稀奇呢羔挡？誰又能辨得清是具體哪兩粒撞到一塊兒去了？只有不幸被沙礫碾死的微生物才知道發(fā)生了什么。
我們如同那微生物绞灼，依附沙礫而存在利术，當然分得清哪粒沙是我們的世界；
可宇宙猶如無邊無際的沙海低矮，以宇宙的量級來看氯哮，一切皆為沙礫塵土，各處皆可為九州八纮商佛，無二差別，當然同性而均勻姆打。
我講課時常想良姆，座下的學生們有信宗教的么？宗教里的人類幔戏，多么珍貴的神的孩子玛追，與那些飛禽走獸都不同，品質美好闲延，潛力無窮痊剖。我卻教他們，在宇宙的眼中垒玲，人類居然連一粒沙都不如陆馁，埋沒于空蕩蕩的真空。
目瞪口呆的學生們是在課堂走神合愈，還是在三觀重塑呢叮贩？
我又想起，那在科幻小說里佛析，被所謂的高級外星人當成牛馬刀槍般駕馭利用的宇宙益老，忽然覺得好笑。是寸莫，沙能成漠捺萌，也能覆漠，原來作者在寫一出荒誕喜劇膘茎。
人類急切地妄想著比肩寰宇桃纯、駕馭天宙，卻不明白披坏，我們的存在只對我們自己有意義慈参，我們的生死只有我們自己在乎。
對錯是非刮萌，除了對得起人心驮配，還有何意義。
公元前212年，阿基米德被士兵刺死的時候壮锻，地球能被撬動琐旁，土星會浮在水面；
公元1600年猜绣，布魯諾被活活燒死的時候灰殴，地球繞著太陽轉，太陽繞著銀心轉掰邢；
公元1943年牺陶，特斯拉被權貴剝削的時候，電子隨著地球自轉辣之，生著地磁場掰伸。
公元2023年，硝煙與高溫輪番烘烤著藍色星球怀估，平凡都艱難到疲于奔命狮鸭。而環(huán)顧宇宙，廣如荒漠多搀，和千年前相比沒有一絲變化歧蕉。
東方說著“人在做，天在看”康铭，西方說著舊約十誡惯退，但善惡底線，與無邊無界的天地有何相干从藤？從來只關乎人心蒸痹。
明明誰都不足為沙礫，卻論誰都敢自詡正道呛哟，以分異類叠荠。
因為人心，處處皆可畫地為牢扫责。
我在讀博時榛鼎，有次與朋友們聊起為什么選擇天文方向。兩個美國同學的原因相近鳖孤，人心復雜者娱，他們都不喜歡與人打交道，想離人越遠越好苏揣，就逃到宇宙里了黄鳍。
不過，八年后的今天平匈，他們都進了工業(yè)界框沟，說是還與天文有關藏古，但更多偏工程和數據了。
不知道他們現在天天在公司里工作忍燥，是和什么打交道拧晕。機器人？
亦或者年長后梅垄，對金錢的需要大于對人的厭惡了厂捞，對學術的興趣小于對生活品質的追求了。
我是為數不多沒轉行的队丝。
我選天文靡馁，與人心沒什么關系，只是單純喜歡冷清冷血的神秘宇宙而已机久。
畢竟臭墨，誰少時逃得過流行小說里冷酷神秘的男、女主角的魅力呢吞加？
我這學期的天體物理課是物理專業(yè)必修，并非所有學生都興趣濃烈尽狠，但有個女孩子卻是出了名的熱愛天文學衔憨，不知道她是否也熱愛著那份神秘。
她跟我講袄膏，她一直以為宇宙微波背景輻射（上圖）是常識践图，向室友們炫耀我這門課的內容有多好玩時，才驚訝地發(fā)現沉馆，原來大家并不知道那是什么東西码党。
確實。想來也不意外斥黑。
我課前給了小測揖盘，驚訝地發(fā)現，這群物理專業(yè)的學生锌奴，很多甚至不知道宇宙正在加速膨脹兽狭。
宇宙微波背景輻射確實因獲得諾貝爾獎而名聲大噪，但不代表公眾真正知道鹿蜀。
想想去年同樣得獎的量子糾纏箕慧，至今還被一些公眾號借用，大談特談跟量子力學無關的思維意識之類的玄學茴恰，為了博人眼球颠焦，背離科普的宗旨，全然不顧誤人子弟往枣。
不知道也罷伐庭，可若是好端端的科學成果被有心人當神學的佐證扭曲粉渠，豈不是更可怕？
所以說似忧，無知是福渣叛。
我在選專業(yè)時就很無知。
沒有考慮太多現實問題盯捌，比如人際交往淳衙，比如就業(yè)前景，再比如饺著，二十歲上下的大學生箫攀，深入這種藐視人間卻又擺脫不了人間的領域，對尚未成熟的觀念會有什么影響幼衰。
當初無知得有多幸福靴跛，等到真正知道了，就有多不幸福渡嚣。
出國讀博以后梢睛，理想主義終究在時光的磋磨中一點點破損，露出了現實的丑陋识椰。
但就像小說里的配角要為主角獻出一生绝葡，總舍不得這138億歲的主角，也舍不得自本科起甘愿為它作無名配角的一十二年腹鹉，更舍不得猶如命中注定一般的愛戀藏畅。
只能繼續(xù)這場單相思，繼續(xù)走下去功咒，直到今年愉阎，走到了講臺上。
另一位諾貝爾獎得主力奋、文學家羅曼·羅蘭說榜旦，“世上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之后依然熱愛生活景殷≌掳欤”
所以，知道了滨彻，也是福藕届。
而且，我并非簡簡單單地知道亭饵，人相較宇宙休偶，全然不為一個量級。這個事實辜羊，從第一堂天文課至今踏兜，從聽課到講課的輪回完成词顾，已深深地溶于骨血，化為了一片魂魄碱妆。
這便說到宇宙學概論最后一個知識點肉盹，關于量級。
前面說過疹尾，以宇宙猶如無邊沙海的超大量級來看上忍，不同空間之間的距離注定越來越遠。因為空間在超光速地加速膨脹纳本，與生死無關窍蓝，不明方向，也不明原因繁成。
也許吓笙，不仁、不可諫巾腕，確實是宇宙的本質面睛。
然而，小規(guī)模的局部區(qū)域仍受引力的影響更深尊搬，同一小空間內的物質會越來越來近叁鉴，融合得越來越密。
因此毁嗦，我們所在的銀河系依舊會在七十億年后亲茅，與仙女座星系相撞回铛，而后融合狗准。
正如穩(wěn)定的沙漠之中，依然有不穩(wěn)定的流沙茵肃，匯聚成不起眼的沙丘腔长；
宇宙這片沙海中的“小流沙”，是團簇著的成千上百的星系——它們像銀河系與仙女座星系一樣验残，彼此勾連捞附，互相吸引。
雖然成千上百的沙礫遠遠不足以與整片的廣袤沙耗唬抗衡鸟召，但在那些微不足道、毫無特色的角落里氨鹏，沙丘開始擁有了起伏的線條欧募。
靠近、繼而融合仆抵，是宇宙中眾多天體演化的必要進程跟继，比如黑洞种冬、星系、暗物質舔糖。
有的新生娱两，有的毀滅，有的是毀滅而后新生金吗。
遠遠看去十兢，這些生死不明的星系團仿佛手牽手，用身體拉扯成宇宙的纖維辽聊。
一根一根地拈成了光纪挎，一絲一絲地攏成了金。
從某個量級開始跟匆，生死异袄、方向、原因……統統失去了意義玛臂；
也從某個量級開始烤蜕，個體的存在因為彼此締連，而擁有了意義迹冤。
大小量級讽营，一字之差。
有情無情泡徙，一念之差橱鹏。
最后一節(jié)天體物理結束了。
之后堪藐，便是期末考試莉兰。
在考試周結束前，校方辦了場教授們的聚餐礁竞。我見到了我的頂頭上司——學院院長糖荒。我們院長是位博士出身的黑人老奶奶，我年初來面試時就見過她模捂，說話走路都慢悠悠的捶朵，會因為很小的事情被感動哭，特別可愛可親狂男。
院長奶奶很關切地詢問我第一個學期感覺如何综看，我顧慮到她作為我上司的身份，于是動了點小心機岖食，沒有泛泛地說還好红碑，而是挑了幾件事跟她如實講了。
比如县耽，在秋季學期開始的前30天里句喷，我見識了從晚上7點到早上5點每個小時時段里的校園镣典。
九月份不像現在進入了冬令時，那時天亮得早唾琼、黑得晚兄春，不至于早晚上下班都披星戴月，但我確實直到九月末锡溯，才在一個周末陸續(xù)見到了升到半空的朝陽赶舆，和燦爛炫目的晚霞。
我順口說了句祭饭，“這是單身的好處芜茵，想幾點回家就幾點回家〕”
院長奶奶立即糾正說：“正是這樣九串，才會單身。一直工作寺鸥，就會一直單身猪钮，你不能形成這樣的閉環(huán)〉ńǎ”最近正好有些天文臺的事情需要我組織烤低，院長奶奶直接叫我下學期再說。
其實作為院長笆载，她只要客套地認可我的工作就夠了扑馁。更何況，個人生活在美國有時還涉及敏感話題凉驻，輕易不好隨便評議腻要。
我想，我在她眼中一定是個完整而平等的人沿侈，她當下才會有這樣真誠的回應闯第。
其實市栗，在眾多學校缀拭、環(huán)境、文化里填帽，第一年的小教授全天候無休工作已是默認的習俗了蛛淋。所有教授都經歷過，因為太過普遍篡腌，很多人都視為理所當然褐荷，從不問是否合理，甚至包括我自己——這學期中間感冒三次嘹悼，但沒缺一堂課叛甫，吃了退燒藥還在燒层宫，堅持戴口罩上完了課。
即便校園是座象牙塔其监，這塔也不純粹萌腿。有時仔細想想，未必就比外頭潔白抖苦。
站上講臺后毁菱，只這一個學期，我已開始把這塔里的人分為兩類：
一類是關心學生锌历，多于關心科學贮庞。因為熱愛科研，所以留在學術界究西；卻也因為真心想栽培學生窗慎，所以沒有選擇研究所，而是留在了校園里卤材。
另一類則是關心科學捉邢，多于關心學生。
或許商膊，連他們自己也沒有意識到伏伐，比起科學，他們更熱愛權力晕拆。
我原未發(fā)現教授權力之大藐翎，直到從講臺之下走到了講臺之上，才收獲了全然不同的感知实幕。
即便我是毫無經驗的第一年的新老師吝镣，連食堂在哪兒刷卡都不知道，大四的學生們也會謙遜尊敬地聽我吩咐昆庇，按照我的要求完成任務末贾。若我不主動說話，學生們都安安靜靜的整吆，從不會輕易問拱撵，問則小心翼翼、緊張猶豫表蝙。
教授普遍擁有極大的自主權拴测，尤其在評上終身教職之后，極難被開除府蛇。在院長集索、校長面前，都有足夠的自主權；在學生面前务荆，更是權威妆距，猶如父母之于幼兒，至高的權力幾乎不可能被超越函匕。
學生對教授的信任毅厚，基本是默認的。一個老師講錯了題目浦箱，幾個學生敢詢問吸耿？兩個主語調轉一下，甚至構不成一個合理的問題。
那么，一個學生要經過多少個自責自省的深夜负溪，才能認識到是教授在濫用權力，而非自己的錯妆棒。
在國內上本科時，有位名教授對我說沸伏，我學不明白物理糕珊，讀不了博士，不如考慮經商毅糟；
出國讀博期間红选，有老教授不斷地挑剔我的英文發(fā)音，在我的報告上提著與我科研并不相干的問題姆另；
后來還有教授在一眾師弟面前喇肋，粗魯地打斷我說話，一直懷疑我提出的問題是否真正存在迹辐，卻不能幫忙解決蝶防。
我原想，老一代的腐朽會隨著他們的凋零而化為塵埃明吩。但我的朋友們收到了教授類似撒氣的郵件间学，也遭遇了教授刻意刁難增大了工作量。
這些教授都比我們大不了太多印荔，而我的同輩里低葫，也有傲慢殘忍又貪權的人，最近得到了名校的教職躏鱼。
新一輪的血雨腥風又正在開啟氮采。
我可以理解宇宙的起源殷绍，卻理解不了人心的原由染苛。
身為師長，到底是懷著一顆什么樣的心，能肆無忌憚地對弱勢的茶行、滿懷崇敬的躯概、惶恐不安的學生，說著刻薄的言辭畔师，做著放肆的行為娶靡。
我因為喜歡冷清冷血的宇宙，所以格外厭惡冷情冷血的人看锉。
縱然千萬年盛世文明姿锭，也不過是宇宙中的一場煙花罷了，人間能有什么樣驚世駭俗的大義伯铣、什么顛覆世界的科學呻此，能給予區(qū)區(qū)生物無視、甚至犧牲同類的資格呢腔寡？若不厚待彼此焚鲜，微小如我，即便在人類青史上添了一筆放前，對于地球忿磅、太陽、銀河凭语、宇宙葱她，又算得了什么呢？
宇宙似扔，不仁览效，不可諫。
人虫几，沒有資格不仁锤灿、不可諫。
人存在的意義辆脸，只有人才在乎但校。
無論權力多大、財富多少啡氢、資歷多老状囱，我們都是很小很小的量級，微弱到連誤差都做不成的規(guī)模倘是。
在足以忽略不計的小量級亭枷、小規(guī)模里，物質要不斷地靠近再靠近搀崭，匯聚再匯聚叨粘，越來越締連猾编，越來越緊密。
拈攏作手牽手的纖維升敲，點亮太空里看不見的光答倡。
期末結束后的第一件事，不是批卷子驴党，而是列一個很長的名單瘪撇。
從讀博開始，每年圣誕前后港庄，我都會給一列表的人類同胞挨個發(fā)節(jié)日問候倔既。
最開始是所有回復過我套磁郵件、但最后失之交臂的教授鹏氧。感謝他們在申請時回復我的問題叉存，或是鼓勵我申請他們的博士。
過了幾年度帮，開始每年口試小答辯歼捏，又發(fā)表論文了。于是笨篷，名單里又加上了答辯委員會的教授們和我的共同作者們瞳秽，感謝他們的支持和意見。
畢業(yè)那年的圣誕率翅，我剛開始做博后练俐，還沒有發(fā)論文。但郵件名單又變長了冕臭，是加上了半年前求職時腺晾，給我面試和offer的教授們。
第二年辜贵，沒有發(fā)郵件悯蝉。那個圣誕假期，我一個人在新奧爾良半度假半趕工托慨，忙著寫申請材料找教職鼻由。除了推薦人，沒有特意聯系其他教授厚棵。
最后就是今年蕉世，多了我的博后老板和所有在求職過程中幫助過我的人。
我在總結求職經驗時細數過婆硬，一共新結識了十多位同學和老師狠轻。還要加上入職后，校內彬犯、校外曾在教學上指點過我的教授們向楼，包括院長奶奶——很感謝她尊重我的生活查吊，所以真切地希望她圣誕快樂、新年順遂蜜自。
至于一路陪伴的朋友和家人菩貌，都從郵件和信息卢佣，升級為卡片和禮物了重荠。
基本每一年，這份名單都在增長虚茶。只在讀博的第三年戈鲁，本科時期教我天體動力學的教授去世了，他的兒子郵件回復了我這個消息嘹叫，名單便縮短了一點婆殿。
但教授十年前送我的天文書，正和去年馬瑟博士簽售的天文書一起罩扇，并排站在我辦公室巨大的書架上婆芦。
如今這份簡單想想就已經變得巨長的名單，需要提前空出來時間動筆記下來喂饥，免得落下哪一份感恩消约。
此去經年，但愿只增不減员帮。
二十三年校園或粮，未來還有二十三年。
若我能像馬瑟博士一樣77歲還能發(fā)論文捞高，那二十三年后還有二十三年氯材。
未來，我的名單會變短也會變長硝岗，我或許也能存在于未來的誰的名單上氢哮。
遠遠不到真正的最后一節(jié)課。
這片很小很小的小世界里型檀，一寸寸的締連構成了細細的纖維命浴，一顆顆的真心牽起了綿綿的牽念。
微光才剛剛點亮贱除。
