我臨走的時(shí)候，把老曹臨終托付的兩件事告訴了細(xì)芳羽戒，說(shuō)等詩(shī)集出版了缤沦，版稅歸她。女人看著我易稠，我看出她眼神里很疑惑缸废，她壓根不相信會(huì)有什么版稅！
我?guī)е喜艿脑?shī)集驶社，到車站辦理了托運(yùn)企量，背著厚厚一沓詩(shī)稿，登上了返程的列車亡电。一個(gè)詩(shī)人届巩，在這個(gè)冬天里死了，他的詩(shī)歌能活下來(lái)嗎份乒？一路想著恕汇，心酸了一路。
1
汽車顛簸了三個(gè)小時(shí)之后或辖，到了事先預(yù)定的酒店瘾英。汪明順一邊下車一邊說(shuō)：“先找秘書長(zhǎng)李德全交參會(huì)費(fèi)用兩百元，然后領(lǐng)鑰匙找房間休息颂暇，中午十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯方咆，飯后向龍灣出發(fā)◇凹埽”
李德全旁邊坐著一個(gè)女的，正是我在作協(xié)里撞見(jiàn)的那位榆骚。她負(fù)責(zé)收錢片拍，李德全一面登記，一面和她說(shuō)笑著妓肢，說(shuō)到盡興處捌省，女人便放浪地笑開(kāi)了，恍若無(wú)人碉钠。我把錢交給她纲缓，從李德全那里領(lǐng)了鑰匙，趕緊離開(kāi)了喊废，脂粉味兒?jiǎn)艿妙^暈祝高，便知道這是一個(gè)俗極了的女子，也知道了李德全的品位污筷。
“還有沒(méi)有沒(méi)交的了工闺？”李德全一面清點(diǎn)著登記的人數(shù)，一面喊著。沒(méi)有人回應(yīng)陆蟆，他又喊了一遍雷厂，還是沒(méi)有人應(yīng)，他開(kāi)始收拾東西了叠殷。就在這時(shí)改鲫，角落里走出一個(gè)男人來(lái)，四十歲光景林束，寸把長(zhǎng)的頭發(fā)很倔強(qiáng)像棘，皮膚微黑，毫無(wú)光澤诊县，顯得有些不健康讲弄。眼神呆滯，散淡得很依痊，看上去毫無(wú)生機(jī)避除。穿著古舊，一件藍(lán)色的長(zhǎng)衫胸嘁，可能覺(jué)著熱瓶摆，敞著懷兒，露出了里面貼身的紅色襯衣性宏。下身是一條灰色長(zhǎng)褲群井，蹬著一雙布鞋。他的貧窮已經(jīng)完全暴露了毫胜∈樾保或許是因?yàn)樨毟F，才自卑得很酵使。他一路低著頭走到李德全面前荐吉，還沒(méi)開(kāi)口，臉就先紅起來(lái)口渔。
“名字样屠？”
“顧海∪甭觯”
“嗯痪欲？”
“是我的筆名」ダ瘢”男人囁嚅著业踢。
“本名？”
“曹有福秘蛔≡赏觯”
“喊這么多遍沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎傍衡？”李德全瞪著眼前這個(gè)另類的男人。
“李老師负蠕，我——”
“別磨磨蹭蹭的蛙埂，就差你了≌谔牵”李德全有些不耐煩了绣的。旁邊的女人沒(méi)有說(shuō)什么，一臉鄙夷的神色看著這個(gè)可憐的男人欲账，或許屡江，所有貧窮的男人在她的眼里都是可鄙的。
“李老師赛不，我能不能——”曹有福一只手放在上衣兜里惩嘉，好像在摸著什么。
“快點(diǎn)交錢踢故，你怎么回事文黎？”李德全的語(yǔ)氣很刻薄了。
“李老師殿较，我沒(méi)錢八是汀！”曹有福終于鼓起勇氣淋纲，但是聲音極低劳闹，仿佛是從牙縫里擠出來(lái)的。離他不遠(yuǎn)洽瞬，有幾個(gè)人在盯著他本涕，他們想看看這個(gè)另類想搞什么花樣。
“沒(méi)錢你來(lái)干什么伙窃？”李德全怒了偏友。
“李老師，這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要对供，聽(tīng)說(shuō)省作協(xié)的老師來(lái)了，我想多學(xué)點(diǎn)東西氛濒〔。”他用幾近哀求的語(yǔ)氣商量著被他稱為老師的作協(xié)秘書長(zhǎng)兼副主席。
“這次筆會(huì)是自費(fèi)的舞竿，別人都交了京景，你不交就要占用大家的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，這讓我很難辦捌薄确徙！”李德全的語(yǔ)氣緩和了一些醒串。
“李老師，我這里有一百元鄙皇，從朋友那借來(lái)的芜赌，我把這交了，就讓我參加筆會(huì)吧伴逸，我都已經(jīng)來(lái)了缠沈。”男人的眼睛里泛著晶瑩的光错蝴。我有些看不下去了洲愤，決定上前幫老曹向李德全求情。
沒(méi)等我走到近前顷锰，李德全旁邊的女人說(shuō)話了：“李老師柬赐，他也夠可憐的，這樣子了官紫，還想?yún)⒓庸P會(huì)學(xué)點(diǎn)東西肛宋，這份執(zhí)著挺可貴的，就給他一次機(jī)會(huì)吧万矾！”
女人的話真管用悼吱，李德全接過(guò)老曹手里那張已經(jīng)皺了的票子，一邊登記一邊說(shuō)：“還不快謝謝張老師良狈！”
老曹趕忙伸出手去后添，他想以握手的方式表達(dá)對(duì)這個(gè)在他最困難的時(shí)候幫助了他的女人。他的手已經(jīng)伸出去了薪丁，女人卻抬起手放在嘴邊遇西，假裝咳嗽起來(lái)。老曹的手僵在半空严嗜，又尷尬地縮了回去粱檀，囁嚅著：“謝謝，太感謝了——”
女人沒(méi)有說(shuō)話漫玄，只是微笑著擺了擺手茄蚯。老曹從李德全手上接過(guò)鑰匙，上樓找自己的房間去了睦优。
2
老曹走了渗常，圍觀的人也都上樓休息了，一邊走一邊議論：這人是哪的汗盘？都窮成這樣了皱碘，還來(lái)參加筆會(huì)，真是的隐孽！什么樣的人都敢搞文學(xué)癌椿，什么樣的人都敢稱文學(xué)愛(ài)好者健蕊，可笑！
中午十二點(diǎn)踢俄，我簡(jiǎn)單收拾了一下缩功，準(zhǔn)備下樓用餐。剛出房間褪贵，就聽(tīng)見(jiàn)走廊盡頭的房間里亂哄哄的掂之，門口圍著幾個(gè)人，交頭接耳脆丁，議論紛紛世舰。我快步走了過(guò)去，擠過(guò)門口的幾個(gè)人槽卫，進(jìn)到屋里——老曹的房間跟压。床上攤著一個(gè)布包，布包解開(kāi)著歼培，里面是整整齊齊的十幾本書震蒋。老曹手里正拿著一本，向其他人介紹著躲庄，這是他新出的一本詩(shī)集查剖，收錄了他近幾年來(lái)寫的三百首詩(shī)歌。
我走過(guò)去噪窘，拿起一本笋庄，很薄的一個(gè)小冊(cè)子，一百多頁(yè)倔监，封面設(shè)計(jì)很唯美直砂，給人很舒適的感覺(jué)。信手翻開(kāi)浩习，讀了幾首静暂。雖然自己從來(lái)沒(méi)有研究過(guò)詩(shī)歌，也沒(méi)有寫過(guò)詩(shī)歌谱秽，但是對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)之情卻不低洽蛀。上學(xué)的時(shí)候，在圖書館借的顧城和海子的詩(shī)集疟赊，讓我愛(ài)不釋手辱士，讀了一遍還想再讀。
剛才登記的時(shí)候听绳，老曹說(shuō)筆名叫顧海，怕是他把顧城和海子融合到一起了异赫，真有老曹的椅挣。我這么想著头岔，同時(shí)，也深深地被老曹的詩(shī)歌感動(dòng)了鼠证。沒(méi)想到峡竣，這么窮酸懦弱的一個(gè)男人，竟還真有顧城和海子的遺風(fēng)量九。我一邊看适掰，不禁叫出了一個(gè)“好”字。我這一叫好荠列，屋子里的人都拿起一本类浪，翻開(kāi)看了起來(lái)，也許他們不相信這樣一個(gè)人會(huì)寫出什么好詩(shī)來(lái)肌似，必須要親自鑒定一下费就。或許是剛才有人喊了好川队，便不敢貿(mào)然提出異議力细，或許真是被老曹的詩(shī)感動(dòng)了，屋子里一時(shí)人聲唏噓固额，說(shuō)沒(méi)想到眠蚂，還真不錯(cuò)！沒(méi)看出來(lái)斗躏，還真有兩下子……
見(jiàn)大家說(shuō)好逝慧，老曹找回了許多自信，便在尊重客觀事實(shí)的基礎(chǔ)上添點(diǎn)油加點(diǎn)醋賣弄起來(lái)瑟捣，講述自己這幾年為了詩(shī)歌創(chuàng)作付出的艱辛馋艺，如何一首詩(shī)歌改了幾遍甚至十幾遍，如何為了一首詩(shī)幾夜不眠……原來(lái)老曹的口才這么好迈套。
人們翻了幾頁(yè)之后捐祠，便開(kāi)始點(diǎn)頭贊賞，說(shuō)值得收藏桑李，是一部不錯(cuò)的作品搏存。或許他們并不很欣賞覆获，但是既然有人說(shuō)好了倍谜，那就也要發(fā)表點(diǎn)與主流論調(diào)一致的觀點(diǎn)，要不禁荒，豈不顯示自己的不高明猬膨！我看著他們的嘴臉，感覺(jué)有些好笑呛伴，像是披著“皇帝的新裝”勃痴。
“給我簽個(gè)名吧谒所！這本我收藏了∨嫔辏”不知道是誰(shuí)先說(shuō)了這么一句劣领，于是手里拿著書的人紛紛嚷著要簽名。老曹興奮起來(lái)铁材，看見(jiàn)這么多人對(duì)他的作品表示認(rèn)可尖淘，激動(dòng)得不知說(shuō)什么好，只會(huì)給每一個(gè)人點(diǎn)頭著觉，給每一個(gè)人微笑村生，然后掏出筆來(lái)，手卻抖得厲害固惯。人群里就爆發(fā)了嘲笑聲和議論聲梆造，說(shuō)老曹沒(méi)出息，這么點(diǎn)小場(chǎng)面就嚇這樣了葬毫，真是沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面镇辉。還有的說(shuō)，劉明簽名售書的時(shí)候贴捡，那場(chǎng)面才叫震撼呢忽肛，人家都能穩(wěn)如泰山，絲毫不緊張烂斋。那是啊屹逛，要不人家怎么能當(dāng)主席呢？老曹能和劉明比嗎汛骂？……老曹的臉上一陣紅一陣白罕模，終于，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出幾口氣帘瞭，情緒穩(wěn)定了一些淑掌，拿筆的手不再抖了，開(kāi)始接過(guò)第一本書蝶念，在扉頁(yè)上抛腕，用行楷莊嚴(yán)地簽上“請(qǐng)xx指正”幾個(gè)字，然后雙手捧給人家媒殉。一共簽了十三本担敌，簽完，老曹收起筆廷蓉，又是一陣長(zhǎng)出氣全封。人們拿到簽了名的書之后，正準(zhǔn)備離開(kāi)，不料卻被老曹攔住了刹悴。老曹顯得有些緊張给猾，手又抖起來(lái)，連腿也抖上了颂跨。
3
“諸位老師，這書不能白送的扯饶，是我自費(fèi)出版的恒削，有本錢的。今天有幸得到諸位老師的認(rèn)可尾序，就不按定價(jià)收了钓丰，把本錢給我就行，書號(hào)費(fèi)加印刷費(fèi)每币，每本約合十元……”
“什么携丁？”這聲音是十三個(gè)人異口同聲發(fā)出來(lái)的，十分響亮兰怠，很有穿透力梦鉴。老曹著實(shí)嚇到了，呆呆地看著每一個(gè)手里拿著他詩(shī)集的老師揭保，不知道如何是好肥橙。
“要錢？哪有這事秸侣！”
“作協(xié)里還沒(méi)有這樣的呢存筏！圈子內(nèi)互贈(zèng)作品是常有的事，哪有收錢的拔堕弧椭坚？”
“是啊，也不看看自己是誰(shuí)搏色，這都寫的什么吧凭ァ！還收錢继榆？拿他一本書巾表，讓他簽上名，是為了鼓勵(lì)他略吨，還要錢集币？”
“這事太不地道，人窮志不能窮按渲摇鞠苟！以后還想在這個(gè)圈子里混不？”
“就這，還簽名当娱？還要錢吃既？”
……
屋子里像開(kāi)了鍋。
“這破書白給我還沒(méi)地方擱呢跨细！”一個(gè)人說(shuō)了這么一句鹦倚，然后手一揚(yáng)，把書扔回了床上冀惭。他這么一扔震叙，其余的人也都把書扔了回去。
老曹渾身發(fā)抖散休，手足無(wú)措媒楼，僵僵地站著∑萃瑁看著剛才還說(shuō)要收藏他作品的老師們把他的作品全都丟了回來(lái)划址。他可能沒(méi)有料到事情會(huì)激化得這么嚴(yán)重，就那么站著限府，臉憋得通紅夺颤，囁嚅著：“有本錢，有本錢谣殊，給我本錢就行——”
人們把書丟回床上之后拂共，仍不忘訓(xùn)斥幾句，每個(gè)人都說(shuō)了姻几，而且是指著老曹的鼻子說(shuō)的宜狐，說(shuō)的很難聽(tīng)。
人們數(shù)落完老曹之后準(zhǔn)備離開(kāi)蛇捌，老曹一直沒(méi)有辯解抚恒，即使在他們指著他的鼻子說(shuō)他人窮志短的時(shí)候，他仍是沒(méi)有還一句口络拌〖笸裕可是當(dāng)這些老師們發(fā)泄完怒火，準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候春贸，老曹卻突然來(lái)了勇氣混萝，幾步走到門口，張開(kāi)雙臂萍恕，擋在了出口：“你們不能走逸嘀，書上已經(jīng)簽了名字，你們不要我賣給誰(shuí)霸试痢崭倘？”
“咦翼岁，還訛上咱了？”
“窮瘋了吧司光！”
……
“老師們琅坡，我要的只是本錢啊残家！按定價(jià)算的話二十元一本呢榆俺！我只收你們十元啊坞淮！”老曹剛鼓起的勇氣又煙消云散了谴仙，換回了乞求的語(yǔ)氣。
“這不是錢的事碾盐，在街上遇到乞丐，我還扔個(gè)十元八元的呢揩局，十塊錢誰(shuí)會(huì)當(dāng)回事毫玖！你這是耍無(wú)賴啊凌盯！”
“李主席就不應(yīng)該讓他參加這次筆會(huì)付枫，少交一百塊會(huì)費(fèi)，還不是占了咱大伙的錢驰怎，現(xiàn)在又要訛咱們阐滩！”
“走，甭搭理他县忌，想錢想瘋了掂榔！”
“走！”
……
“別走症杏！”老曹重新鼓起勇氣装获，“你們不買，書就廢了厉颤，你們不能就這么走了穴豫，這書你們必須買！”
吵鬧聲驚動(dòng)了劉明逼友、汪明順精肃、李德全。三人從樓上下來(lái)帜乞，李德全一眼就認(rèn)出了老曹司抱，顯得有些惱火：“怎么回事？少交一半費(fèi)用挖函，還鬧事状植？”
“李老師浊竟，我沒(méi)有鬧事！”老曹剛要解釋什么津畸。旁邊的人一把推開(kāi)他振定，“還沒(méi)鬧事？李主席肉拓，你聽(tīng)聽(tīng)后频，哪有這樣的？”圍著的人們你一言我一語(yǔ)地?cái)?shù)說(shuō)開(kāi)老曹的不是暖途。很亂卑惜，但是攻擊目標(biāo)唯一，一致指向老曹人品低劣驻售，還說(shuō)不應(yīng)該讓他參加這次筆會(huì)露久，開(kāi)筆會(huì)是研究文學(xué)，這么神圣的事情欺栗，怎么能讓這么一個(gè)滿腦子小農(nóng)意識(shí)的人參加呢毫痕？這是對(duì)文學(xué)的侮辱！
李德全聽(tīng)清楚了事情的前因后果迟几，抬起雙手向下壓了壓消请，示意大家安靜。人們不再嘈雜类腮，但還在小聲嘀咕著臊泰。
“老曹，我怎么說(shuō)你好呢蚜枢？你都這個(gè)年紀(jì)了缸逃，和我歲數(shù)差不多，我是真不好意思說(shuō)你什么厂抽〔旎可是你這事做得也太不地道了，都是一個(gè)圈子內(nèi)混的修肠，怎么能要錢呢贺辰？再有，費(fèi)用你少交了一半嵌施，本身就占著大伙的光兒——”
李德全用手指點(diǎn)著老曹饲化，每說(shuō)一句都要點(diǎn)兩點(diǎn)。老曹低著頭吗伤，臉紅到了脖子吃靠，像個(gè)膽怯的小學(xué)生做錯(cuò)了事情。李德全每說(shuō)一句足淆，他便點(diǎn)一下頭巢块，似乎責(zé)任完全在自己礁阁，全是自己的錯(cuò)。
李德全終于停止了訓(xùn)斥族奢，收回了手指姥闭，抹了一下嘴角邊的白沫子。他以為這一通劈頭蓋臉的攻勢(shì)越走，老曹會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤棚品，給大伙道個(gè)歉，就完事了廊敌。沒(méi)想到铜跑，他剛說(shuō)完，老曹的勇氣又來(lái)了：“李老師骡澈，這書我是自費(fèi)出版的锅纺，我只是要了書號(hào)的費(fèi)用和印刷的費(fèi)用，只是要了本錢袄吲埂伞广！”
“這么說(shuō)，你堅(jiān)持要錢了疼电？”
“都給他們簽名了，他們不買减拭，我也賣不出去了蔽豺！這十三本書就廢了！”
“什么書拧粪？拿來(lái)我看看修陡！”
老曹畢恭畢敬地雙手捧著書遞給李德全，他希望李德全能夠認(rèn)可自己的作品可霎，進(jìn)而改變剛才的決定魄鸦，最好能幫助自己把書錢要出來(lái)。
李德全是搞詩(shī)歌的癣朗，拿著這本詩(shī)集像一個(gè)資深的評(píng)論家要對(duì)一部作品給予高屋建瓴的指導(dǎo)一樣煞有介事拾因。看李德全這么認(rèn)真旷余，老曹心里有了點(diǎn)兒底绢记，他對(duì)自己的作品還是有些自信的。
沒(méi)想到李德全翻了兩頁(yè)就把書合上了正卧，用書指著老曹：“我還以為什么精彩的作品呢蠢熄！就這也敢出專集？還敢簽名售書炉旷？我們這些專門搞詩(shī)歌的名人都還沒(méi)有出專集签孔，你倒是不怕人笑話安婕ァ！哼饥追！”李德全說(shuō)完一揚(yáng)手图仓，把書丟回床上，扭頭對(duì)還在竊竊私語(yǔ)的人們說(shuō)：“吃飯去判耕，別在這鬧了透绩！”說(shuō)完，他先走出了房間壁熄，向一樓餐廳走去帚豪，后面跟著劉明和汪明順。三個(gè)主席走了草丧，人們也停止了議論狸臣，陸續(xù)離開(kāi)了老曹的房間，去一樓餐廳用餐了昌执。老曹站在床前烛亦，傻傻地看著人們一個(gè)一個(gè)離開(kāi)，沒(méi)有阻攔懂拾，只是不停地念叨著：“有本錢的煤禽，我只要了本錢——”
4
餐廳里，飯菜已經(jīng)上齊了岖赋，因?yàn)槔喜苓@事檬果，耽誤了大伙用餐。在酒席上唐断，人們又不免議論起老曹來(lái)选脊，說(shuō)得很難聽(tīng)。
從酒席開(kāi)始到結(jié)束脸甘，老曹一直沒(méi)有下來(lái)恳啥。是啊，還怎么下來(lái)呢丹诀？下來(lái)了跟誰(shuí)坐一桌呢钝的？現(xiàn)在這件事情來(lái)參加筆會(huì)的人都知道了，人們都在談?wù)f著這件事铆遭。
午餐結(jié)束的時(shí)候扁藕，我端了兩個(gè)干糧和一盤沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的菜，上了二樓疚脐，直接進(jìn)了老曹的房間亿柑。
老曹正趴在桌子上，清洗著剛剛用碳素筆簽到詩(shī)集扉頁(yè)上的字跡棍弄。盡管他十二分小心望薄，還是留下了些許的痕跡疟游。看我進(jìn)來(lái)痕支，老曹并沒(méi)有停下手里的活計(jì)颁虐，只是向我點(diǎn)了一下頭，示意我坐下卧须。我把飯菜放在桌子上另绩，讓老曹先吃飯，吃完幫他一起清洗花嘶。
“謝謝你笋籽，小伙子！”
“其實(shí)椭员，你的詩(shī)寫得真不錯(cuò)车海！”
“真的？”
“真的隘击！”
“我自己也覺(jué)得不錯(cuò)侍芝，海子和顧城的詩(shī)集都翻爛了，終于有所悟埋同，也學(xué)著作了一些……”一說(shuō)開(kāi)作詩(shī)州叠，老曹又找回了許多自信，話也多了起來(lái)凶赁。
“我也喜歡他們的詩(shī)咧栗！”
“你也寫詩(shī)歌嗎？”
“不哟冬，我寫小說(shuō)的∫浯拢”
“哦浩峡，寫小說(shuō)〈砀遥”
“嗯翰灾，詩(shī)歌太難了！我做不來(lái)稚茅！”
“是啊纸淮，太難了！為了這本小冊(cè)子亚享，我現(xiàn)在一無(wú)所有了——”
老曹說(shuō)完望著那十幾本詩(shī)集咽块，發(fā)了一會(huì)兒呆，像是在回憶過(guò)去難忘的經(jīng)歷欺税。從他的眼神里看得出侈沪，他是經(jīng)歷了太多的磨難揭璃。
“不過(guò)還好，我還有‘她’亭罪，‘她’現(xiàn)在就是我的全部了瘦馍！”老曹一邊嚼著干糧一邊深情地望著那十幾本詩(shī)集∮σ郏可見(jiàn)他在這本詩(shī)集上面投注了太多的心血情组，或許這背后還有很多辛酸的故事。我漸漸明白并理解了老曹要書錢箩祥，并且只要本錢的心情了院崇。一旦理解了這個(gè)男人的苦處，便更加痛惡了李德全及剛才那幫拿書不給錢的家伙們滥比。
老曹很快吃完了干糧和盤子里最后一片菜葉亚脆，又開(kāi)始了清洗工作。他小心翼翼地擦拭著每一個(gè)字盲泛，好在是剛寫完不久濒持，字跡還沒(méi)有完全滲入到紙張里，用干凈的濕布能夠很容易擦去墨跡寺滚。我?guī)椭喜馨巡镣甑臅酶杉堓p輕地吸去殘留的水分柑营，以免干了之后出現(xiàn)褶皺。
忙活了半個(gè)多小時(shí)村视，十三本書總算清洗完畢官套，老曹長(zhǎng)出了一口氣：“謝謝你啊，小伙子蚁孔！”
“沒(méi)什么奶赔，你別往心里去，不要太在意他們的話杠氢≌拘蹋”
“也怪我不好，可是——哎鼻百，這書是我自費(fèi)出版的敖事谩！”
“嗯温艇，你的書能賣我一本嗎因悲？我按定價(jià)給你∩装”
“你真要買晃琳？”
