是的厉碟，這幾天喊巍，我也在想這個(gè)問(wèn)題。
前些天箍鼓，我的班級(jí)，返校來(lái)拿畢業(yè)證呵曹，學(xué)生拉我和他合影款咖。我還是一如既往地注意不好腿和鏡頭的角度，總是不能讓伸向前方的一只腳很好的朝向鏡頭的方向奄喂，所以铐殃，照片中的我，呈現(xiàn)一種不優(yōu)雅的小跨立跨新。這個(gè)情節(jié)富腊，像極了我的媽媽。爸爸就曾經(jīng)和媽媽開(kāi)玩笑：你站著的照片域帐，姿勢(shì)不怎么好看赘被，媽媽拿著照片端詳一番，些許遺憾地笑語(yǔ)：兩條腿不知道怎么放肖揣！
先生只見(jiàn)過(guò)我媽媽兩次民假。一次是以未來(lái)女婿的角色去接受檢閱。那一次龙优，在一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的夏日夜晚羊异，歪脖大棗樹(shù)下，古老的院落中央，媽媽對(duì)先生說(shuō)野舶，我把玲交給你了易迹，你要好好待她。那一刻平道，媽媽手里的蒲扇睹欲，沒(méi)有像平時(shí)一樣搖動(dòng)自如。另一次巢掺，是先生把我從千里之外的南國(guó)護(hù)送到媽媽的遺體旁句伶，先生的角色是行“迎門(mén)祭”的女婿，在我半生淚水中陆淀，先生陪我重溫媽媽一生考余，他見(jiàn)到了媽媽，而媽媽卻沒(méi)看到他轧苫。
我的外貌八分像爸爸楚堤，兩分像媽媽。我尤其繼承了媽媽那雙美麗而明亮的眼睛含懊，但不幸的是身冬，讀死書(shū)毀了眼睛的明亮，只剩下鏡片后空洞的外形岔乔。眼睛是心靈的窗戶酥筝，我和媽媽的窗戶是一樣的，那通向心靈的道路雏门，和心靈深處的質(zhì)地也應(yīng)該是一樣的吧嘿歌？生活越往前走，答案就越發(fā)地接近肯定茁影。
小時(shí)候宙帝，家里窮，只有過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候募闲，才有雞肉吃步脓。我被爸爸媽媽寵的嘴巴特別挑，雞皮浩螺、雞頭靴患、雞爪等邊邊角角一概不吃，只吃雞胸脯年扩、雞腿等大塊的肉蚁廓。挑剔的我，再加上兩個(gè)哥哥厨幻，一兩只雞相嵌，到媽媽嘴里的就所剩無(wú)幾了腿时。媽媽說(shuō)，她喜歡吃雞頭饭宾，雞頭有滋味批糟，而且，里面藏著“秦檜”看铆，吃多了心眼兒多徽鼎。所謂的“秦檜”，就是煮熟了的雞腦子弹惦，外形十分像人：雙膝跪地否淤、雙手綁在身后，佝僂著腰身棠隐，頭半低著石抡，帶著高高的帽子，活脫脫一個(gè)臨刑前的罪犯助泽！媽媽說(shuō)啰扛，是秦檜殺了岳飛，被人追殺嗡贺，沒(méi)地方躲藏隐解，情急之下躲進(jìn)了雞腦袋。媽媽剝“秦檜”的本領(lǐng)極高：首先把雞冠吃掉诫睬，估計(jì)雞冠是雞頭上最肥厚的一塊肉了吧煞茫！然后把雞頭從嘴巴處掰成上下兩部分，下面那部分只有嘴下的一丁點(diǎn)肉髯能吃摄凡，上半部分就藏著“秦檜”了溜嗜，這也就到了要求極精細(xì)的時(shí)候了。媽媽先把外圍的雞皮架谎、眼睛等等慢慢剝掉，這剩下包著腦漿的骨頭辟躏，然后谷扣，用牙齒輕輕地、慢慢地用力把骨頭咬碎捎琐，媽媽說(shuō)会涎，這個(gè)力度一定要掌握好，太小了瑞凑，咬不裂骨頭末秃，太大了，要壓壞“秦檜”籽御，尤其是綁著的雙手和高高的帽子练慕，是極易斷掉的惰匙。媽媽剝出“秦檜”，也舍不得吃铃将，讓我們兄妹吃项鬼，我們開(kāi)玩笑說(shuō)怕長(zhǎng)壞心眼兒，誰(shuí)也不吃劲阎，于是就從掃把上折一條細(xì)細(xì)的竹枝绘盟，把“秦檜”插在一頭，另一頭插在窗臺(tái)上悯仙，等它自然風(fēng)干龄毡。我則時(shí)不時(shí)地去看看它，怕麻雀把它叼走锡垄。
媽媽就這樣把這些極苦的日子過(guò)得生動(dòng)有趣沦零。
但，有些日子偎捎，從心底里蠢终，就無(wú)法生動(dòng)起來(lái)。
媽媽去了以后茴她，爸爸不止一次地說(shuō)寻拂，媽媽的心臟病是嚇出來(lái)的。我知道丈牢，爸爸指的是計(jì)劃外生我大侄子的事情祭钉。大嫂懷上大侄子的時(shí)候，差兩個(gè)月才到政策允許的懷孕年齡己沛。那是94年的春天慌核，大哥帶著大肚子的嫂子逃到外地，奶奶被送到姑媽家躲避申尼，爸爸被拘留垮卓，大哥家的東房被鄉(xiāng)鎮(zhèn)上派來(lái)的推土機(jī)推倒，據(jù)說(shuō)還要來(lái)帶走媽媽师幕！推倒房的那個(gè)晚上粟按，半夜三更，媽媽一個(gè)人霹粥，騎著自行車灭将，提心吊膽的逃到12里之外的姑媽家。爸爸說(shuō)后控，一個(gè)女人庙曙，本是被嚇得逃走，又要在午夜浩淘，穿梭在兩邊都是玉米地的漆黑的路上捌朴，也不知道媽媽是怎樣經(jīng)受的那些無(wú)法承受的驚嚇吴攒！那年，我高考男旗，為了不讓我知道家里這些事情舶斧，爸爸在哥嫂逃離之后，自己被拘留之前察皇，去高中看了我一次茴厉，正逢那段時(shí)間我劇烈的頭痛，他勸我在學(xué)校里好好玩什荣，不要回家矾缓。高考過(guò)后，媽媽給我講起那次深夜的逃亡稻爬，只是說(shuō)嗜闻，嚇得不敢在家里住了，只能逃跑桅锄，路上琉雳，兩邊的玉米稞唰唰地響，也確實(shí)害怕友瘤，但沒(méi)有辦法翠肘，只能硬著頭皮往前沖！
確實(shí)辫秧，生活中有很多事情束倍，不容你多想，也沒(méi)法多想盟戏，你只能往前沖绪妹！
我不贊同爸爸的說(shuō)法，我認(rèn)為媽媽的心臟病是長(zhǎng)年累月的累出來(lái)的柿究。堂姐說(shuō)過(guò)邮旷，在她的記憶里，即使做飯時(shí)蝇摸，媽媽也從沒(méi)有按部就班地穩(wěn)穩(wěn)地坐下燒火廊移，從來(lái)都是鍋底下填一把柴禾，拉一把風(fēng)箱探入，火旺了，就去喂牛了懂诗，牛草篩到一半蜂嗽，又回來(lái)填一把柴禾，拉一把風(fēng)箱殃恒，然后又去喂胖簿桑……
在我的記憶里辱揭，除了媽媽忙碌的身影，還有媽媽的隱忍病附。
奶奶從66歲半身不遂问窃，到87歲去世，21年完沪，都是媽媽照顧她域庇。雖然奶奶有三個(gè)兒子，但一直生活在我家覆积。我記得听皿，在我上大學(xué)的某一年，過(guò)年前掃房宽档，打掃出一份賬單尉姨，上面記錄的奶奶看病的醫(yī)藥費(fèi)，好像是一千三百多塊吗冤，這在80年代初期又厉，是一筆巨大的開(kāi)支了。媽媽說(shuō)椎瘟，那是當(dāng)年爸爸兄弟三人分家時(shí)覆致，說(shuō)好的，老人生病降传，把帳記下來(lái)篷朵，三兄弟平攤，但都十多年了過(guò)去了婆排，也沒(méi)人提起分擔(dān)的事兒声旺，賬單還是燒了吧！
除了這份賬單段只，我還在媽媽的陪嫁箱子里看到過(guò)另一份賬單腮猖，賬單用一塊圍巾包的好好的，記錄的都是某年某月借了誰(shuí)的多少錢赞枕，部分已經(jīng)劃了一條線澈缺，后面寫(xiě)了一個(gè)歸還日期。直到00年左右炕婶，媽媽一邊燒柴做飯姐赡，一邊告訴我，家里的帳柠掂，包括奶奶看病项滑、兩個(gè)哥蓋房結(jié)婚的，都還完了涯贞。
媽媽對(duì)奶奶照顧的很好枪狂，21年中危喉，就向我傾訴過(guò)一次委屈。那次州疾，一個(gè)暑假的大雨天辜限，我從外面回來(lái)，廚房里严蓖，兩三歲的侄子和侄女正在搶玩具薄嫡，媽媽一邊安撫他倆，還一邊做飯谈飒，眼鏡卻紅紅的岂座。我問(wèn)怎么了，媽媽眼淚掉了下來(lái)杭措，說(shuō)剛才费什，兩個(gè)孩子吵，開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)奶奶要水喝手素，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)了鸳址，急急地去給奶奶倒水，路上摔了一跤泉懦。奶奶嫌她慢了稿黍，媽媽解釋說(shuō)下雨滑到了，奶奶說(shuō)：怎么沒(méi)摔死你崩哩！媽媽說(shuō)這句話讓她傷心巡球。我不知道說(shuō)什么好，到是媽媽擦了眼淚邓嘹，說(shuō)酣栈，不和你奶奶計(jì)較，她生病了汹押，腿腳不好矿筝，自己也心急。
媽媽走了近十年了棚贾，我也過(guò)了十年多的婚姻生活窖维，也做了九年多的媽媽。日子越過(guò)越想媽媽妙痹，也覺(jué)得自己越像媽媽铸史。
任何的裸婚，在我面前都不是裸怯伊。沒(méi)有一顆喜糖沛贪，沒(méi)有一件新衣。然后是賣掉婚前自己的一點(diǎn)金貨，湊出生孩子的住院費(fèi)利赋。然后就是為了希望，選擇了讓先生進(jìn)了浙大讀博猩系，然后就是無(wú)法敘述的數(shù)年的辛苦曲折媚送。我亦如媽媽一樣，想讓生活生動(dòng)起來(lái)寇甸，也如媽媽一樣塘偎，慢慢地隱忍與堅(jiān)強(qiáng)。
媽媽有一句著急時(shí)愛(ài)說(shuō)的話：“我這心里啊拿霉，是火起來(lái)吟秩，又自己壓下去”！
我也有一句沮喪時(shí)勸自己的話：“生活绽淘，起起落落涵防，總是有一條平衡線”！但沪铭，我卻遺憾地發(fā)現(xiàn)：不同的人平衡線的位置是不同的壮池，有的本就在高出，有的就在低處杀怠。
寫(xiě)到這里椰憋，我又皺眉了。媽媽的眉宇間有兩條很深的豎紋赔退。幾年前橙依，我就告誡自己，眉頭要舒展開(kāi)硕旗，一定要舒展開(kāi)窗骑！但，恐怕卵渴，到媽媽的那個(gè)年紀(jì)慧域，我的眉宇間也會(huì)是化不開(kāi)的紋！
