村里的三爺說(shuō)儡炼，那時(shí)的炮彈，貼著頭皮嗖嗖地飛過(guò)查蓉，讓人隨時(shí)有臥倒的沖動(dòng)乌询。
行軍途中路過(guò)的那些熊熊燃燒的房屋和樹(shù)木，化作漫天飛舞的黑蝴蝶豌研，好長(zhǎng)一段時(shí)間妹田，天空都在下著灰。
每年的三鹃共、四月鬼佣，來(lái)自全國(guó)各地的老兵，重游三爺曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方霜浴，集中到邊境線上的烈士陵園晶衷，祭奠戰(zhàn)爭(zhēng)中消逝的英靈。
三十多年前阴孟，在那場(chǎng)被稱作對(duì)越自衛(wèi)還擊的戰(zhàn)爭(zhēng)中晌纫，犧牲的戰(zhàn)友們，都分散集中埋葬在一個(gè)個(gè)烈士陵園里永丝。
二〇一六年九月二十日锹漱，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，民政部公布了第六批新增96處國(guó)家級(jí)烈士紀(jì)念設(shè)施名單类溢，位于廣西壯族自治區(qū)憑祥市的匠止烈士陵園凌蔬，位列名單中。
這里松柏成蔭闯冷、郁郁蔥蔥砂心，陵園根據(jù)烈士籍貫，劃分六個(gè)區(qū)域蛇耀，河南辩诞、山東、廣東纺涤、海南译暂、廣西......抠忘，每個(gè)方正的墓碑下面，都躺著一具忠骨外永，上面寥寥數(shù)語(yǔ)刻著他們的簡(jiǎn)歷崎脉，甚至有些是無(wú)名烈士。在平時(shí)人少的時(shí)候伯顶，安靜得連掉一根針都能聽(tīng)見(jiàn)囚灼，但在這段時(shí)間里，熱鬧卻成了主基調(diào)祭衩。
這段時(shí)期灶体，如果只是坐在值班電話旁，每天根據(jù)前方反饋回來(lái)的祭掃情況掐暮，上報(bào)著那些冷冰冰的數(shù)據(jù)蝎抽，“x月x日，共xx批xxx人來(lái)憑祭掃路克，其中老兵xxx人樟结，烈屬xxx人......”，那還真感受不到這一串串?dāng)?shù)字背后的含義衷戈，可一旦走進(jìn)祭拜烈士的群體狭吼，這些數(shù)字就一下變得生動(dòng)厚重起來(lái)。
親愛(ài)的戰(zhàn)友殖妇，我們看你來(lái)了刁笙，瞅著相片里的你，仿佛我們昨天還在同一條戰(zhàn)壕里談笑風(fēng)生啊谦趣。那天過(guò)河的時(shí)候疲吸，你第一個(gè)識(shí)破了越南鬼子的把戲，你轉(zhuǎn)過(guò)身前鹅，來(lái)不及喊完后面的話摘悴，巨大的電流卻已讓你英俊的臉龐滌蕩起令人心悸的波紋。在你墓碑旁的舰绘，就是那條河畔采來(lái)的野菊花蹂喻，像極了當(dāng)年你意氣風(fēng)發(fā)的模樣。
只要我們還在捂寿，還能走得動(dòng)口四，盡管須發(fā)蒼白、牙齒掉光秦陋，我們都會(huì)來(lái)看你們蔓彩，就算哪天我們不在了，我們的兒輩、孫輩也都會(huì)來(lái)看你們赤嚼。因?yàn)樵谶@里自由行走的生命旷赖，是用你們鮮血換來(lái)的，你們的一部分在我們這里更卒，我們的一部分在你們那里等孵。給你倒一杯酒了，酒倒在剛剛?cè)急M的灰燼里逞壁，滋滋作響流济，像不像當(dāng)年我們喝壯行酒你嘴里發(fā)出的聲音？
我們年輕的旗手啊腌闯，那年你二十一歲，扛著紅旗吼叫著沖往山頭雕憔，罪惡的地雷在你腳下炸響姿骏。戰(zhàn)斗結(jié)束后，我們四處找尋你散落的軀體斤彼，你那如青松般挺拔的一米八個(gè)頭分瘦，拼回來(lái)卻不到一米六了。今天琉苇，我們扛起了這面嶄新的紅旗嘲玫，上面似乎還留有你掌心的溫度。
我把右腿丟在了戰(zhàn)場(chǎng)上并扇，但我的生命之樹(shù)卻因此多生長(zhǎng)出了一部分枝干去团，那是我的驕傲，我的榮耀穷蛹，我這輩子的軍功章土陪。前面就是密集的臺(tái)階，我看到我的戰(zhàn)友們很多拄著拐杖上去了肴熏，但請(qǐng)?jiān)徫夜砣福驗(yàn)槲已道镞€藏著一塊彈片，我的兒女蛙吏、我的戰(zhàn)友會(huì)抬我上去源哩，我必須上去，就如同我們當(dāng)年冒著炮火鸦做，并肩而行励烦。
這段時(shí)間，每尊墓碑前馁龟，都會(huì)擺放鮮花崩侠、撒上白酒、點(diǎn)燃香煙，就連小朋友却音，也會(huì)拿出藏在口袋里的糖果改抡，輕輕放在墓碑前。這些排列得整齊劃一的大理石碑面系瓢，被或粗糙或細(xì)嫩的手掌磨得潤(rùn)澤發(fā)亮阿纤，如同小伙子們當(dāng)年青春的額頭。
云南籍老兵從家鄉(xiāng)空運(yùn)來(lái)了紅玫瑰夷陋。在一片煙霧繚繞和炮聲轟鳴中欠拾，這些深沉的紅，似乎為今年的重逢增添了些許浪漫的氣息骗绕。
“不多不少藐窄，一共1020支，都是云南最好的玫瑰酬土，每個(gè)墓碑前我們都會(huì)放上荆忍，讓這些沒(méi)法經(jīng)歷愛(ài)情的小伙子，也能感受到一份炙熱溫情撤缴∩餐鳎”云南片區(qū)的組織者說(shuō)。
不諳世事的兒童屈呕，跟隨著各自的父親母親爺爺奶奶微宝，一路蹦蹦跳跳而來(lái)。
他們?cè)诖喝盏某抗庵袕堥_(kāi)雙臂虎眨、卷起頭發(fā)蟋软、撅起屁股、嘟著嘴巴专甩，只是他們還不知道钟鸵，今天這種種看似唾手可得的恣意任性與自由灑脫，都是身邊這些安靜躺著的大哥哥們用年輕生命換來(lái)的涤躲。
前些年棺耍，在祭掃前，老兵們都會(huì)按照編制序列种樱，列隊(duì)整齊地站在墓碑前面蒙袍，由當(dāng)年的指揮員集合點(diǎn)名。
站著的應(yīng)答洪亮不減當(dāng)年嫩挤，最后點(diǎn)到的害幅，則是那些躺著的戰(zhàn)友，這時(shí)岂昭，隊(duì)列里會(huì)全員默哀三秒以现，再集體爆發(fā)出“到......”，在這氣勢(shì)下，周圍的大山都在回響邑遏，蒼松都在應(yīng)和佣赖。
最后那些集體答“到”的聲音，那段日子里會(huì)陸續(xù)叫響记盒，不重樣地?cái)?shù)個(gè)數(shù)憎蛤，僅僅在這里就有1000多聲。在廣西纪吮、云南及其他邊境地區(qū)俩檬、這樣的陵園還有很多很多，這樣的聲音最終會(huì)融匯在一起碾盟，回蕩在祖國(guó)壯美漫長(zhǎng)的邊境線上棚辽。
總有一天，老兵們都漸漸老去巷疼，就像風(fēng)中枝頭抖動(dòng)的樹(shù)葉晚胡，說(shuō)不定哪天抖個(gè)哆嗦、冒個(gè)恍惚嚼沿，就都悄然飄零了。
事實(shí)上瓷患，每年這樣的集合都會(huì)有落隊(duì)的骡尽，所以索性就不再集體點(diǎn)名，就像老朋友之間約好的那樣擅编，到了這個(gè)點(diǎn)就過(guò)來(lái)串串門攀细，和躺在下面的人聊聊家常，僅此而已爱态。
只是谭贪，那些墓碑前燃燒的紙片，也會(huì)化成漫天飛舞的黑蝴蝶锦担，村里的三爺就這樣說(shuō)過(guò)俭识，就像他們當(dāng)年看到的天空。
這就是他們的約定洞渔，當(dāng)天空下起灰套媚，我就知道老兵們已經(jīng)來(lái)了。
