四月初六，我從千里之外的W市趕回我的故鄉(xiāng)雷蹂。一夜的火車顛簸我未睡的身子伟端，仿佛要把我拆散似的》嘶停火車?yán)锩骰蔚臒粽罩灰坏哪吧拿纨嬙痱穑巴鈩t是一片不見的倒退的黑，雖說在退去萎庭，卻更突顯前方的暗了霜医，偶爾可以看到幾點昏睡的燈光，以顯出這不是寂寞的歸程驳规。

我的心卻從起初的混亂漸趨于平靜了肴敛，雖然耳畔還響起父親在電話里的那一句“趕緊回家！”這滿心的不安被漸漸丟在千里的鐵軌之上吗购，如是一夜的思考讓我的悲傷不再翻涌医男，而所有的愿望只有一個：回家。也許回家是最值得讓人思考的一個問題捻勉，它有時候輕快得讓人興奮镀梭，有時又沉重的令人嘆息，其中的緣由各有千秋贯底，然最終面對的仍是那漸去的熟悉丰辣。

沒有匆忙地上路，卻是匆忙地到家禽捆。長紋條的塑料大棚立在屋前的院落笙什，棚里坐著七七八八的熟人，他們當(dāng)中有親戚胚想，有鄰居琐凭，還有村里遠(yuǎn)近的觀望者。我聽到有人說了一句：哦浊服，木子云到家了统屈！誰說的倒未曾在意了。于是所有人都朝我看了過來牙躺，眾多的目光讓我無法回避愁憔。父親輕輕地說了一句“回來了？”我點了點頭孽拷，然后就在眾人目光的推力下走向了正屋吨掌。屋子里也坐著幾位親朋，看到我進(jìn)來，立即把眼光移到了正屋西角膜宋，在那里窿侈，我看到了你躺在用木板搭成的床上，被子從腳直蓋到頭秋茫，只露出藍(lán)色的頭巾和白色的鞋尖史简，頭巾旁是一碗油燈，燈頭的火光閃閃跳躍肛著，要照亮前路似的圆兵。我知道，這就是我所有的悲傷策泣，愿化為那一碗燈油衙傀，通通燃盡。姑媽在旁說道：子云萨咕，喊一聲奶奶，叫她走好火本！我跪在那里危队，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)心早時沉淀下來的平靜已不知所蹤，剩下的只是空白中的空白钙畔。我在心底喊了你千百聲茫陆，卻沒有一聲喊出來，此時有誰能明白擎析，我空有滿腹的悲傷簿盅，卻擠不出一滴淚水。我喊了揍魂，只是沒有叫出聲來桨醋，我哭了，只是沒有淚水而已现斋，也在此時喜最，我突然意識到你對我有多么重要。

有誰有過悲傷而又不失快樂的童年嗎庄蹋？我以為這大體符合我所過的過去瞬内。曾經(jīng)不止一次地想寫下自己所謂的童年，但里面有太多的悲傷限书。我想我仍不會放棄這樣的想法虫蝶，正如你沒有放棄過我一樣。一個孩子倦西，如果失去了父愛能真，那么他腳下的大地是不堅定的，一個孩子，如果失去了母愛舟陆，那么他頭頂上的天空是沒有陽光的误澳。于是，你給了我所有的不一樣的母愛秦躯。因這忆谓，我在你的懷中聽著你的歌聲，安睡了多少個夜踱承，你在我的吵鬧哭聲中失眠了無數(shù)個晚倡缠。我一天一天增長的年華，是你一根一根老去的白發(fā)茎活。當(dāng)我昂然走出那一片天地之時昙沦，你就像所有母親望著孩子般一樣用最燦爛的笑容抹去臉上那沉淀多年的苦痛，而后轉(zhuǎn)身载荔，驕傲地走了盾饮。你走時那么地高大，而我來時如此地渺小懒熙。請原諒我的姍姍來遲丘损，沒有在最后一刻看著你離去，聽說你的目光望過了每一個人工扎，我不知你是否曾在門口停留半刻徘钥，那里又是希望或是遺憾。我不能原諒我的姍姍來遲肢娘，即使你已原諒了我呈础。

家里的人漸漸多了起來，遠(yuǎn)方的親友大多也已經(jīng)來了橱健，請來的和尚在屋里寫著做法事要用的東西而钞，而房間里可以聽到小孩哭啼的聲音。這喧鬧的上午就這樣展開畴博，混亂中又頗見有序笨忌。我坐在棚子里做家宴的桌子旁，桌子上是經(jīng)手疊出來的紙錢俱病，這紙錢一摞一摞官疲，堆積的像小山似的。邊上是理發(fā)的師傅亮隙，只見他從每個親友的頭上剪下一小撮的頭發(fā)包在一張紙里途凫，那也是準(zhǔn)備燒去的東西。再往那邊就是忙著做飯的人溢吻，燒著煤的爐子呼呼地響维费，間雜著旁邊剁菜的聲音果元，我看到那邊的自來水卻流得歡快，它才不在乎這滿院子的悲傷犀盟。

不知過了許久而晒，喧囂的人聲中響起了和尚的聲音：人有沒有到齊？齊了就可以送飯了阅畴。所謂送飯即死者魂魄走之前家人給他供的飯倡怎，前后一共有五頓，吃飽了就不會做個餓鬼了贱枣。這時聽到父親的聲音：子云他媽媽還在路上呢监署，再等一等！于是大家都知道接下來的時光是用來閑聊的纽哥，我和堂弟則繼續(xù)紙錢的創(chuàng)作钠乏。

媽媽一來就撲到你的身上哭出聲來，她覺得對你不起太多春塌，讓你為了她的兒子熬煎了二十多年的心血晓避，她長跪著，痛哭著只壳，仿佛要贖罪够滑。嬸子拿著毛巾在她身旁勸著她，幫她擦著眼淚吕世，而周圍卻是一片默然√萃叮看到這里命辖，我忽然覺得臉上有著熱熱的感覺，那是兩行奪眶而出的清淚分蓖。

按照出喪的規(guī)矩尔艇，嫡系的親屬都須身穿白色長褂，男的披麻么鹤，女的戴孝终娃，再遠(yuǎn)一點的就只需要戴頂白色的帽子或頂著白色孝布，而且只在送飯的時候戴上即可蒸甜，嫡系的親屬卻必須穿著守夜棠耕，一點也不能脫下，因此我就被白色包裹了起來柠新。我走在最前面窍荧，手里提著馬燈，拖著步子往村廟走去恨憎。灶村有兩座廟蕊退，一座大廟，一座小廟，一座在村北瓤荔，一座在村南净蚤，送飯則只需到村南的小廟即可，也許這是本村最正統(tǒng)的廟输硝，因為我清楚地記得今瀑，村北的大廟以前是學(xué)校，我曾在那里讀過半年的書腔丧。我的身后則跟著家人放椰、親戚、朋友愉粤，不時傳來的哭聲卻被淹沒在嗩吶的哀號聲中砾医。路旁聚滿了看熱鬧的村人，仿佛這一條白色的隊伍在接受他們的洗禮衣厘，偶爾還能聽到他們的談話如蚜，諸如“那是誰家的誰”“馬燈的燈火太小了，照不清路”“怎么沒有看到誰”等等影暴。我覺得這滿身的悲傷不正成為他們所謂的談資嗎错邦？還是人們都果真喜愛看這哭啼的場面呢？大體悲哀的不是他們型宙，而自己又覺著有樂可尋撬呢，因此聽到鑼聲一響，便匆匆聚集在村口妆兑，準(zhǔn)備看這傳承了多年的儀式魂拦，從第一次到第五次，而后回家做飯去搁嗓。從這我也就不再懷疑芯勘，人們受傷的時候總喜歡躲在角落里一個人舔舐傷口不讓別人發(fā)現(xiàn)，卻又希望別人受傷時能在他的眼皮底下舔舐腺逛，而且一遍又一遍荷愕。我從家到廟所走的這段路花了很多氣力，因為不僅僅要“引路”棍矛，還要擔(dān)心馬燈的熄去安疗，這燈如果熄了，雖然是白晝茄靠，我可以走我的路茂契，但誰不知那黃泉路上是一片漆黑呢！但到了廟里慨绳，馬燈還是熄了掉冶，我大吃一驚真竖，忙問前面主事的，他說沒有關(guān)系厌小，回去點著就可以了恢共。于是他在廟里燒了幾張紙錢，我們磕了三個頭后璧亚，又原路返回了讨韭。就這樣，所謂的送飯結(jié)束了癣蟋，往后的四次透硝，莫不如是。

晚宴開得并不早疯搅，天已一片黑濒生，棚子下坐滿了圍著桌子的食客，我當(dāng)然也是其中的一員幔欧。席間觥籌交錯罪治，只聽得鍋碗瓢盆叮當(dāng)作響，大家都在詢問著彼此的近況礁蔗，扯些不著邊際的話題觉义，其間歡聲笑語一片，其樂融融浴井。我則近乎百無聊賴晒骇，又插不進(jìn)他們的話題，吃了幾口菜磺浙，卻覺得嘴里索然無味厉碟，連吃幾盤菜都是如此，正懷疑廚子沒有放鹽的時候屠缭，剛好看到正在燒菜的他舀了一大勺泛白的東西放進(jìn)鍋里，心里還尋思：他放的是鹽嗎崭参？當(dāng)我轉(zhuǎn)身回望堂屋時呵曹，發(fā)現(xiàn)油燈的火苗微弱無比，碗里的悲傷卻已見底何暮，我連忙去加滿了油奄喂，卻見那火苗立馬撲騰撲騰起來，有了生機海洼。我再回到席間時跨新，看到東桌上有人站了起來，手里拿著麥克風(fēng)開始說話了坏逢。那是今晚請來哭喪的域帐，趁著大家吃飯的閑赘被，先唱幾首歌來助助興，然后就聽到一個女人唱起什么走天涯來肖揣，棚里兩只大音響立等顯出威力來民假，轟轟地震得耳朵直疼，如此晚宴在熱鬧聲中過去龙优。

正屋里兩張大桌子拼在一起羊异，桌子上面擺著各式法器，還有鑼鼓等彤断，和尚們穿起了袈裟野舶，有些都已經(jīng)泛白，但我也只是從這泛白的袈裟上才判斷出他們是和尚的宰衙，看他們滿頭的發(fā)絲根根都比我長的多平道。我知道，他們要放焰口了菩浙。這是喪事必不可缺的一部分巢掺，自從我曉得事理以來就知道這的。小時候哪家要放焰口了劲蜻，我與其他小孩子一樣陆淀，一大早就跑過去觀望，那時的焰口可吸引人了先嬉，大桌的正中央堆起一座九層高塔轧苫，每一層上都有不同顏色的彩燈，寶塔上還有各種的神奇人物疫蔓，諸如佛祖含懊、菩薩、羅漢之類的衅胀，好不新鮮岔乔。我仔細(xì)看了一下，現(xiàn)在的焰口可就沒有那些了滚躯，因此我也就沒有看到一個來觀望的小孩雏门。當(dāng)鑼鼓聲響起的時候，和尚們開始吟唱起“梵文”掸掏，我自是什么也不明白的茁影，只知道從開始到結(jié)束，我的耳朵里響起的都是“啊——啊——”的聲音丧凤。我現(xiàn)在終于明白募闲，不管這焰口的形式如何變化，其中最精髓的“吟唱的聲音”是永遠(yuǎn)也不會改變的愿待。

院子里才算是熱鬧呢浩螺！鄰居鄉(xiāng)里的都來了靴患，一個個搬著凳子坐成一排一排，不乏搖著芭蕉扇的年扩。這不是在等著看戲嗎蚁廓？我如是想。我小的時候也看過很多出戲呢厨幻，戲名倒是一個也記不得了相嵌，至于內(nèi)容，誰知道他們念得什么經(jīng)呢况脆！我只記得那是在學(xué)校的操場上饭宾，現(xiàn)在已經(jīng)變成了廟，我早早地就搬了凳子去占好位置格了，生怕落在后面什么也看不見看铆。可是我仍然去晚了盛末，前排已經(jīng)擺滿了凳子弹惦，我只得擺在第三或第四排，具體的我也記不清了悄但。我只是納悶于我去得已經(jīng)非常早了棠隐，怎么還落在后面呢？后來聽說檐嚣，有人一大早上就把位置占好了助泽，長凳在操場上曬了一天，晚上坐的時候還燙屁股呢嚎京！幸好我的長凳一點都不燙嗡贺，我如是想。兩個大音響又鼓噪起來鞍帝，也就是準(zhǔn)備今晚的哭喪诫睬，那坐著幾排的人們不都是為了這個而來的嗎？于他們這才是今天的大戲呢帕涌！所謂哭喪原來都是子女親友們來進(jìn)行的岩臣，我小的時候常常見到如此，后來社會終于進(jìn)步了宵膨，子女們本已心力憔悴，無力再哭炸宵，就有人代哭辟躏，只要付了錢。于是土全，哭喪也成了一個專門的職業(yè)捎琐，聽說必不可少呢会涎！我以為此舉卻也大可以，因為我本是一個不會怎么哭的人瑞凑，這哭喪又并不是嚎啕大哭就行末秃，還要唱，所以有人代哭也未嘗不是一件好事籽御。每個人先付錢练慕，然后代哭者照著早先寫好的家族人物譜開始哭唱起來，嘶啞的聲音被音響傳得很遠(yuǎn)技掏，那些聽眾們則津津有味地欣賞起來铃将，甚至有閉著眼睛晃頭的。我卻沒從中發(fā)現(xiàn)什么陶冶之類的元素來哑梳，卻也沒有引出我心中的悲傷劲阎，聽到最后不是什么“你的某某某在外做老板，一年賺個幾千萬”就是“你的某某某高中狀元”鸠真，我不僅絕沒有感到悲傷悯仙，甚至骨子里想笑，倘使真如這唱的所謂的那樣吠卷，那灶村豈不成了狀元村锡垄，據(jù)我所知，這灶村也從未出過一個狀元撤嫩≠松樱總之，我從之前的不在乎漸而生出厭倦來序攘，我以為這厭倦?yún)s來得遲了茴她，然而再遲也是好的，以使我終有可逃避的理由程奠，卻沒有逃避的地方丈牢。我站在門口，里面是“啊——啊——”外面卻是“嗚——嗚——”瞄沙，一唱一和己沛，竟也搭配得如此完美。

聽眾們帶著“饒有趣味”走了距境，哭喪者帶著紅爺子笑著走了申尼，和尚們帶著“隨喜”走了，親戚們則尋夢去了垫桂。留下的幾個在屋里玩起了“國粹”來师幕，什么東南西北風(fēng)，什么中發(fā)白诬滩，不管精神多恍惚的人只要進(jìn)去就激起無盡的樂趣霹粥，而這也算是守靈的一種形式吧灭将，我姑且如此認(rèn)為。我知道后控，這無眠的長夜我能打發(fā)的除了時間還有早些時候堆積的紙山庙曙，只有看到它們的身子在火苗中化為灰燼，才能“確信”這陽間的紙已經(jīng)變成陰間的錢了浩淘，由此可見捌朴，控制著陰間的貨幣流通的人，全部都在陽間馋袜，而且就在我們眾人之中男旗，當(dāng)然香罐，我從沒有否定自己捏境。寂寞的夜空田弥，火苗將我的臉映紅掂铐，我被白布裹著劝赔，蚊子自然是近不得身的莽龟，唯有全身一片濕屋讶，我以為是汗水浸濕了衣商虐，后來才明白是衣浸濕了汗水怀酷。這寂靜的夜顯得空蕩稻爬，竟沒有聽到過一聲犬吠，我卻獨享于這份寧靜了蜕依，與先前的喧囂相比桅锄，此刻才更容易點燃悲傷。因為當(dāng)著一群人大哭并不能代表有多深的傷感样眠，但獨自一個人在寂寞的夜里流淚卻無不顯示出痛悲友瘤，而這樣的夜我記不清有多少個，也許這的確是能用最形容的一個檐束。裝紙灰的缸越趨滿溢辫秧，屋子里還在響起“嘩啦啦”的聲音，黑暗的寂靜里沒有誰在唱歌被丧，我聽到長夜沉眠的呼吸盟戏。待涼風(fēng)一吹，已是凌晨四點甥桂，我站起身柿究，跺了幾下已經(jīng)發(fā)麻的雙腿，當(dāng)我的目光視及在東的大門頭時黄选，隱約中看到你站在門頭對我笑蝇摸，在這一刻，我淚如雨下。

出喪的車四點多就來了探入，天才微微地發(fā)白，送喪的親友也已陸續(xù)地起床懂诗，但仍能看出他們臉上的睡意蜂嗽。待人都集齊，在主事的指導(dǎo)之下殃恒，送葬的儀式就開始了植旧。我右手提著馬燈，左手拿著孝棒走在最先前离唐，隊伍圍著你走了三圈病附，其間滿屋的哭聲掩住了腳步之聲，就在這哭聲之中亥鬓，我們都上了車完沪，你也被安置在車上專門停柩的地方。當(dāng)車開始起動的那一刻嵌戈，我望著窗外的東方覆积，那里一片金黃，仿佛確實是新生熟呛。