今天是7月18日酬滤,庚子年進(jìn)入三伏天的第三天。雨下了大半個月寓涨,天才晴盯串,又逢雨。
想來戒良,這六七月的當(dāng)兒總少不了雨水的浸泡体捏,這種浸泡像是在發(fā)酵: 將地上的雞毛和天空中的彩虹攪拌在一起,發(fā)酵。
小雨將往事酵出醬油色译打,大雨將新愁酵出鮮綠色耗拓,尋往這五彩斑斕的色盤里,偶爾能聽見酵室里氣泡破裂的聲音奏司。
夏天的雨乔询,或生色具象,或剔透痛快韵洋,或瑣碎漫長竿刁,在綿綿稠稠中折殺掉歲月的鋒芒,將故事酵得醇正搪缨。
下午三點的時候食拜,爺爺撐了把黑、舊的傘從小雨里蹣跚而來副编。
這個處女座的老頭總有些執(zhí)著负甸,他將這把老傘的內(nèi)面縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ)痹届,延長了它的壽命呻待,而小雨大概因為傘被延長了壽命的緣故,下得更緊队腐、更稠了蚕捉。
雨滴嗒吧嗒吧掉在傘布上時,涼浸浸地發(fā)出嘶啞柴淘、低沉的聲音迫淹。
他緊了緊外衣,向我走來为严,沒將傘收攏敛熬,只順便擎在廊檐下,想來是不打算久留梗脾。
爺爺?shù)?“小衛(wèi)荸型,我給你看張照片哈,你老祖的炸茧,唯一一張了瑞妇,看看能不能修復(fù),”
他頓了頓梭冠,又補(bǔ)充道“這照片有些年頭了辕狰,我們光用眼睛看的話已經(jīng)看不清了,你用相機(jī)照下來修復(fù)控漠,看看相機(jī)的眼睛是不是比人的好……”
這里的“老祖”指的是爺爺?shù)哪赣H蔓倍。
窗外的雨下得緊悬钳,雨聲將爺爺?shù)穆曇粢魂囮噳合氯ァ?/p>
我側(cè)著耳朵,聽他一遍遍給我重復(fù)事情的原委偶翅,而我沒想到的是默勾,我即將展開一個久遠(yuǎn)故事背后的思念。
他從懷里掏了半天聚谁,動作遲鈍母剥,終于拉出了一方小小的紅本子。
本子里的紙張泛黃形导、鈷藍(lán)的鋼筆字褪色了大半环疼,往中間里翻去,藏著一枚小小的黑白照片朵耕,還有一張略微發(fā)脆的底片炫隶。
爺爺講起照片里的故事時,他虛弱的聲音和雨聲混著阎曹,敲木魚似的緩緩道來伪阶。
良久,我打斷他: “爺爺处嫌,這是合照哎望门!哪個才是我老祖?”抬頭時正對上了爺爺渾濁锰霜、困倦的雙眼。
他頓了頓桐早,說 :“哦豁癣缅,對頭哈,我忘記你沒見過你老祖了哄酝!”
臉上的閃過一個笑臉友存,不是真笑回俐,也不算是假笑核畴,像個高仿贗品,繼而僵住亩进。
他嘆了口氣搀军,又繼續(xù)道:“最左邊這個是你老祖膨俐,中間這個是xx,最右邊那個是xx罩句,你要是實在修復(fù)不了整張照片的話焚刺,那就只修復(fù)你老祖的吧,其他兩個都不重要了门烂∪橛洌”
我笑著說好,突然覺得鼻子酸巴巴的蔓姚,有一種自帶悲傷的自責(zé)感侵襲而來捕虽。
和爺爺交代完,我把照片和底片留下坡脐。在將小小的紅本子遞給爺爺時泄私,我不小心瞥見了紅本子里更多的黑白照片,噤若寒蟬挨措。
看他撿起地上的老傘挖滤,一步步向雨簾深處走去,腳步似乎輕松了不少浅役。
雨滴濺在老雨傘上發(fā)出的嘶啞聲越來越小斩松,我知道,小雨正在發(fā)酵著一些秘密觉既。
爺爺走后惧盹,我才開始仔細(xì)端詳這張照片〉伤希看著這陌生的面孔钧椰,我腦海里浮起了僅有的記憶:
父親說,他小時候說話做事很沖符欠,有一次將老祖煮好的湯一下砸翻了嫡霞,老祖追著他跑了好遠(yuǎn),一邊追一邊重復(fù)喊:“你這個‘充軍兒’快給我站紫J痢诊沪!”
老祖裹腳,自然是追不上曾撤,而事后也沒懲罰父親端姚。
我們一家總圍坐在火爐旁講老故事,父親總強(qiáng)調(diào)說:“我覺得我奶奶是這世界上最寵我的人挤悉,她脾氣實在是太好了渐裸,”
“她形容一個人做事過分,講的是‘你這個人太攻了装悲!’從來不肯講重話”
父親反復(fù)說起關(guān)于老祖的故事時昏鹃,眼中的淚花將眼瞼撐得鼓鼓的,眼神總刻意避開我們诀诊。
而爺爺對老祖的回憶是這樣的:
包產(chǎn)到戶之前盆顾,村里修水庫,那時候爺爺還是一個幾歲的孩子畏梆,看姐姐們累得不行您宪,爺爺決定和她們一起去做苦力奈懒,留老祖一個人在家做飯。
回到家時宪巨,爺爺看到老祖坐在地上哭磷杏,沒力氣將簸箕里的苞谷面倒進(jìn)甑(zèng)子里蒸,老祖對爺爺說:
“我真的老了捏卓,怕是照顧不動你們姐弟幾個了……”
第一次見爺爺哭极祸,正是聽他形容我老祖坐在地上的場景: “一個瘦瘦弱弱的小女人就哭成了個孩子〉∏纾”
簸箕: 用竹子編織成的盛東西的物件兒遥金。
苞谷: 方言,即玉米蒜田,玉米面需要反復(fù)蒸才能變成玉米飯稿械。
甑子: 多為木質(zhì),蒸飯冲粤、盛飯的容器美莫。
父親回憶老祖去世時的模樣:
“微笑著,很慈祥梯捕,白白的厢呵。奶奶走得很安靜】耍”我想襟铭,那必定是一種用畢生的愛、毫無保留的付出換來的心安短曾◎蛎”
我心知這張老照片的重量,先是在網(wǎng)上搜了大量的照片修復(fù)错英、翻新資料,然后又在淘寶詢問了很多關(guān)于老照片修復(fù)的事宜隆豹,最后仍不放心椭岩,打算親自用ps試一試。
對于業(yè)余攝影的我璃赡,要把照片修復(fù)好自然是難事判哥。我一直搗騰到下午五點,仍是不滿意碉考。
母親看我修了半天塌计,嘮叨了一句:“老輩的人了,只有你爺爺才和她有感情侯谁,你倒騰半天起什么用锌仅?也不知道你弄出了個什么花樣來……”
我的心里五味雜陳章钾,告訴母親:“話不能這么說的,我再試一試热芹〖”繼而淚眼婆娑。
我想起今年春天時候伊脓,疫情肆虐府寒,爺爺要我在杏花開的時候用我的相機(jī)給他多拍些照片。
2020年3月21日报腔,我用尼康的老單反株搔,補(bǔ)了一張并不全的“全家福”纯蛾。
庚子一年茅撞,舉國上下都在“勒著褲腰帶”過日子帆卓,今年的爺爺特別執(zhí)著于搗騰“照片”,我似乎知道這背后的緣由米丘,只是不愿說出來剑令。
近黃昏,窗外還在下著雨拄查,滴滴答答沒有著落吁津,便是沒了雷聲,也杜撰了一份秋雨的淅淅瀝瀝堕扶。
咕咕鳥們在雨中通過戰(zhàn)斗來獲得交配資格碍脏,完敗的鳥兒懸空落下,身體砸到地上稍算,撲騰幾下就不得動彈了典尾,延后落下的羽毛沾染上雨滴,不輕靈糊探。
談?wù)撨@世間浪漫钾埂,背后都有鮮為人知的痛楚,而歲月的浪漫科平,在于浪漫背后隱藏的秘密褥紫,這些秘密放在繁華的夏天里,更是被發(fā)酵得濃稠瞪慧。
夏天的故事大多雷同啊髓考,你看這人來人往、人山人海弃酌,涌動著氨菇、變幻著儡炼,而大部分故事的記憶皆不可分享。
每個人的記憶裝在胸中门驾,只能從左心房蕩到右心房射赛,然后吸收入髓,相伴一生奶是。
母親困倒在小方桌對面楣责,不肯躺到床上睡,我問她為什么聂沙,她答我:
“我還有好多家務(wù)事要做秆麸,你爸馬上就要回來了,我等下還有事要忙……”看她淹沒在這柴米油鹽中及汉,一臉倦容沮趣,卻不得停歇。
母親一直不大會說話坷随,但是看她固執(zhí)地趴在桌上睡著時房铭,瘦而小,安靜得快凋落到雨聲里温眉,我的心突然就軟了缸匪,像雨一樣,擰巴得緊类溢。
這種小雨天凌蔬,只有我和母親待在小屋子里,窗外淅淅瀝瀝下著小雨闯冷,窗內(nèi)的人有一搭沒一搭的閑談砂心,窗前的方桌變成了庚子年雨天中的一隅。
在這雨中的一隅蛇耀,平凡與愛鑄造了夏天的記憶辩诞,不濕不燥,發(fā)酵著纺涤、盈余著译暂,且僅屬于我。
晚八點洒琢,雨還在下,涼浸浸地催促著褐桌。
不同的是衰抑,雨下得更大了。
我有個習(xí)慣:打開便簽荧嵌,記錄些有的沒的話呛踊,卻總覺著文字大多詞不達(dá)意砾淌。
總想認(rèn)真寫一寫雨天,卻總被雨天困擾著谭网。細(xì)雨也好汪厨,急雨也罷,它們在將舊房子的窗格織得老舊的同時愉择,也讓繁木勇拭新顏劫乱。
夏天的雨,總這樣锥涕,也不止這樣衷戈。
這樣的雨
吸地,霧非霧
呼地层坠,花非花
這樣的雨
召喚枯樹殖妇,從禿枝上兀自開出花來
不計前嫌
本文由人間文品專題助力!
人間文品專題隸屬于漸行漸遠(yuǎn)漸無窮小島破花,歡迎你的入駐谦趣。
此專題的意義是為了給熱愛文字的你提供一塊風(fēng)水寶地前鹅。我們一起進(jìn)步。
參與方式:你可以投稿到日更大挑戰(zhàn)專題里尺栖,也可參與小島話題#人間文品發(fā)起文章自薦嫡纠。
由我們精心挑選,然后錄入人間文品專題延赌,百萬權(quán)重為你的文章點贊助力除盏。
品人間之情,賞人間之美挫以。
人生漫漫者蠕,我們攜手一起漸行漸遠(yuǎn)。