文／小岸
浴室里案站，水霧彌漫，一團(tuán)壯碩的白肉朝韓寶軍緩緩移過來涩笤。這是個(gè)白胖男子嚼吞，挺著圓滾滾的啤酒肚盒件。熱氣氤氳蹬碧，他的頭部和身體看上去就像小皮球摞在大皮球上面，充滿喜感炒刁。胖子來到韓寶軍身邊恩沽，遞給他一塊皺巴巴的澡巾，同時(shí)給了他一枚白色塑料片翔始。韓寶軍接過澡巾罗心，順手把塑料片扔進(jìn)旁邊的盒子里。他禮貌地問客人城瞎，您是躺下還是站著渤闷？
胖子沒有立即回韓寶軍話，而是伸手在床板上摸了一把脖镀。嘁飒箭，能摸到什么？除了水珠蜒灰，能摸到什么弦蹂？看樣子，他想躺到上面强窖。像他這樣的身板凸椿，搓澡時(shí)，當(dāng)然是躺著舒服翅溺∧月可是髓抑，他一定疑心床不夠干凈。浴室只有兩張按摩床优幸，每一張都是千人躺启昧，萬人趴。一個(gè)使完了劈伴，水沖一下密末，另一個(gè)接著爬上去。公共澡堂客人多跛璧，衛(wèi)生條件差严里。皮革面破了幾個(gè)洞，露出海綿追城，瞧著千瘡百孔刹碾，怪寒磣。多數(shù)男人不計(jì)較座柱，然而迷帜，愛干凈的就不免忌諱。顯然色洞，胖子是個(gè)愛干凈的戏锹。他像女人般忸怩了一會(huì)兒，終于說火诸，站著搓吧锦针。說完，規(guī)規(guī)矩矩?fù)伍_雙臂置蜀，俯身趴到床邊奈搜。
韓寶軍抬起手臂，先捋去胖子背上的水珠盯荤，又拍了拍臀部的肌肉馋吗，仿佛檢驗(yàn)“肉”的質(zhì)地。這是他的習(xí)慣動(dòng)作秋秤，無論客人皮松肉糙宏粤，還是皮光肉滑，韓寶軍下手的力度都一樣航缀。少數(shù)客人受不了他的大力道商架，會(huì)“哎喲”叫出聲。多數(shù)則閉著眼睛享受芥玉，任由他搟面條似的蛇摸，在他們身上反復(fù)搓弄。在他賣力地搓弄下灿巧，客人身上一層一層赶袄，一綹一綹的黑泥就仿佛墻皮剝落般揽涮，撲簌簌往下掉。
哦饿肺，不用說也看出來了吧蒋困，韓寶軍的工作就是搓澡。他是大澡堂的搓澡工敬辣。大澡堂雪标！沒正經(jīng)招牌，人人都叫它大澡堂溉跃。
大澡堂其實(shí)不大村刨，原是一家國企的職工澡堂。后來撰茎，企業(yè)破產(chǎn)嵌牺，接著重組、整合、兼并、轉(zhuǎn)型……鬧騰了幾年炕吸。輪番的鬧騰中，廠子就像掉進(jìn)水里的肥皂李破，一點(diǎn)一點(diǎn)消失了。偌大的廠房變成平地，接著，高樓拔地而起奢方，一座比一座高搔扁。在這鳳凰涅槃浴火重生的改造中爸舒，地處邊緣的一幢小樓死里逃生，存活下來稿蹲。這幢小樓就是大澡堂扭勉，為配合城市改造，它也小小地改了頭苛聘、換了面涂炎。外墻刷上淡黃色的墻粉，里面重新貼了瓷磚设哗，保留下原來的水磨石地板唱捣。整個(gè)澡堂格局沒變，一層男浴网梢，二層女浴震缭。更衣室木箱換成上了漆的鐵皮柜，增加了幾張按摩床战虏。大澡堂不再是職工澡堂拣宰，成了面向群眾的商業(yè)澡堂党涕。承包澡堂的老板不知什么來歷，據(jù)說和工商巡社、稅務(wù)膛堤、水電部門都能說上話，也因此晌该，大澡堂才能多年保持四元錢澡票不漲價(jià)肥荔，是青城市收費(fèi)最便宜的澡堂。搓澡價(jià)格也不貴朝群，半身三元次企，全身五元，連搓帶洗潜圃，九塊錢足矣缸棵。客人喜歡大澡堂谭期，原因之一就是圖它便宜堵第。其次，中意這里的搓澡工隧出。用客人的話說踏志，這里的搓澡工“給力、得勁兒”胀瞪，搓完了渾身舒坦针余，隔一陣不搓就皮癢癢。韓寶軍就是這有口皆碑的搓澡工之一凄诞。
韓寶軍在給白胖男人搓澡的同時(shí)圆雁，瞟了一眼旁邊的盒子。他暗暗算計(jì)著帆谍，里面已經(jīng)有16塊塑料片了伪朽，1塊塑料片代表1個(gè)客人，一個(gè)客人5元錢汛蝙，16個(gè)客人80元烈涮，80減去20是60。20元是給澡堂的占場費(fèi)窖剑，你在人家地盤掙錢坚洽，就得出場地費(fèi)，這是規(guī)矩西土。減去20元讶舰，他今天凈賺60元。再接4個(gè)客人，任務(wù)就完成了绘雁。沒人給他下任務(wù)橡疼，他自己定的，也算目標(biāo)庐舟，或稱計(jì)劃欣除。計(jì)劃內(nèi)日收入不少于80元，湊夠這個(gè)數(shù)挪略，心里才踏實(shí)历帚。到了周末，自然不止這些杠娱，會(huì)更高挽牢。
在錢的問題上，韓寶軍比較灑脫摊求。世上的錢是掙不完禽拔，也掙不夠的。凡事都得掂量著室叉，秤盤著睹栖，眼里不能光瞅著錢。人是肉做的茧痕，不是鐵打的野来。客人多的時(shí)候踪旷，連續(xù)六七個(gè)搓下來曼氛，他就躲到休息室偷懶。搓澡是個(gè)體力活兒令野，累了舀患，就得歇一歇，展展腰彩掐，喝半缸鹽水构舟，或者抿口白酒。澡堂濕氣重堵幽，每個(gè)搓澡工都隨身帶只細(xì)頸小瓶，里面裝著高度白酒弹澎，時(shí)不時(shí)抿一嘴朴下。冬天靠它軀寒，夏天靠它活血苦蒿。他不是每天上班殴胧，周末兩天不休息，周一至周五隔天休息。每月出二十幾個(gè)工团滥。平均下來竿屹，月賺兩三千不成問題。到了旺季灸姊，趕上年節(jié)拱燃，澡堂人滿為患，客人就像一鍋一鍋煮不完的餃子力惯。這種時(shí)候碗誉，每天都能掙兩三百。韓寶軍對自己的收入挺滿意父晶，這年頭哮缺，干啥都不容易，能掙這些甲喝，知足了尝苇。
韓寶軍不是本地人，七歲那年埠胖，他跟隨父親從鄉(xiāng)下來到青城茎匠，投奔親戚。親戚在國營煤礦上班押袍，說礦上要招一批農(nóng)民合同工诵冒。來了才知道，人家只招未滿三十歲的谊惭，父親那年已經(jīng)四十出頭了汽馋。招工沒成，父親牽著他在青城的大街上走來走去圈盔，看著城里的高樓大廈豹芯，馬路上跑得歡快的汽車、摩托驱敲。父親問他铁蹈，寶軍，城里好還是老家好众眨？韓寶軍說握牧，當(dāng)然是城里好。父親鄭重其事地點(diǎn)點(diǎn)頭娩梨，好沿腰，那咱們不走了。從此狈定，青年路口多了一個(gè)擺攤修車的颂龙，旁邊豎著塊木板习蓬，上面用紅漆寫著四個(gè)大字：打氣補(bǔ)胎。頑劣孩子經(jīng)過修車攤時(shí)措嵌，常把四個(gè)字斜著念：打胎補(bǔ)氣躲叼，打胎補(bǔ)氣∑蟪玻“打胎補(bǔ)氣”的父親不理他們枫慷，只顧埋著頭，專心致志干自己的活兒包斑。
初時(shí)流礁，父親帶著韓寶軍棲身在一座小平房，面積只有五六平方米罗丰，是一戶人家的儲(chǔ)藏室改裝的神帅。房租便宜，每月十塊錢萌抵。左右都有鄰居找御，賣豆芽的、拾荒的绍填、修鞋的霎桅、彈棉花的……都是在城里討生活的外鄉(xiāng)人，誰也不嫌誰寒磣讨永。
韓寶軍就近上了學(xué)滔驶，戶口不在本地，每學(xué)期多收幾十塊借讀費(fèi)卿闹。父子倆的日子就這么過下去了揭糕。
熟慣了，鄰居不免問锻霎，寶軍著角，你媽呢，你媽怎么沒和你們在一起旋恼？小小年紀(jì)的韓寶軍頭也不抬地說吏口，我媽死了。父子倆對外口徑一致冰更，韓寶軍沒有母親产徊，母親死了。真相當(dāng)然不是這樣冬殃，母親不是死了囚痴，而是跟人跑了。據(jù)說审葬，跟一個(gè)走村串戶打家具的木匠跑了。這事對于男人來說，當(dāng)然是奇恥大辱涣觉。父親帶著韓寶軍背井離鄉(xiāng)來到這兒痴荐，未嘗不是想把頭上的綠帽子摘干凈。
如同每個(gè)做父親的一樣官册，父親也希望韓寶軍出人頭地生兆，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，可韓寶軍學(xué)習(xí)成績一直是中等水平膝宁。中考時(shí)鸦难，差四分沒考上高中。學(xué)校規(guī)定员淫，差一分交五千合蔽，四分就是兩萬，韓寶軍被這兩萬擋在校門外介返。父親說拴事，是你自己沒考上，別怨我不讓你念書圣蝎。韓寶軍想得開刃宵，對父親說，就是考上了徘公，我也不想念牲证。即便日后考上大學(xué)，學(xué)費(fèi)貴死了关面，我哪念得起坦袍。父親生氣了，傷心地說缭裆，你要真能考上大學(xué)键闺，我賣血也供你念。你連高中都沒考上澈驼，還說風(fēng)涼話辛燥。韓寶軍不敢吱聲了，他把書本全都裝進(jìn)編織袋缝其，背到廢品收購站挎塌，賣了八塊錢。從此内边，徹底告別學(xué)校榴都。
父親希望兒子到國營煤礦上班，他拎了一箱牛奶上門找親戚漠其。親戚曾是基建科科長嘴高，退休了竿音。親戚說，現(xiàn)在不比從前拴驮，招工只招子弟春瞬，你兒子沒有本地戶口，也不是職工子弟套啤，想進(jìn)煤礦上班宽气，一個(gè)字——難。父親不甘心潜沦，懇求親戚想想辦法萄涯。親戚勸他，勉強(qiáng)招進(jìn)來也是臨時(shí)工唆鸡，啥保障也沒有涝影，還都工作在井下一線。遇上效益不好喇闸，裁員袄琳，說不用你就不用了。孩子這么小燃乍，你愿意他受這罪唆樊？父親認(rèn)真想了想，是啊刻蟹，如果只是臨時(shí)工逗旁，何必非得當(dāng)?shù)V工呢。
眼看兒子招工無望舆瘪，父親便讓韓寶軍跟他一起學(xué)修自行車片效。可是英古，不知啥時(shí)候開始淀衣，騎自行車的越來越少了。有錢人買了私家車召调，沒錢的乘公交車膨桥。公交線路四通八達(dá)，以前青城只有十幾路公交車唠叛，現(xiàn)在倒好只嚣，排到五六十路了。為了謀生艺沼，父親拓寬業(yè)務(wù)册舞，買了臺(tái)手動(dòng)縫合機(jī)，無師自通學(xué)會(huì)了修鞋障般。韓寶軍對父親的營生沒多大興趣调鲸，不愿跟父親蹲在馬路邊吸灰塵盛杰，而是自己找了份工作，應(yīng)聘到一家酒樓打工线得。端盤子傳菜饶唤，洗碗打雜徐伐。吃住有人管贯钩，平時(shí)不回家。究竟年紀(jì)小办素，沒常性角雷，經(jīng)常跟著領(lǐng)班跳槽。倒也不怕沒地方性穿，飯館酒店就像雨后春筍勺三，今天東家開張，明天西家剪彩需曾，總能找到干活的地方吗坚。但無論跳到哪里，還是端盤子傳菜呆万，洗碗打雜商源。零敲碎打，一晃谋减，幾年過去了牡彻，韓寶軍長成了二十多歲的小伙子，還交了女朋友出爹，名叫紀(jì)蓉蓉庄吼。
紀(jì)蓉蓉跟韓寶軍在同一家餐館打工，與韓寶軍同歲严就。有一次总寻，紀(jì)蓉蓉收拾餐具不小心，失手打碎幾只盤子梢为，遭到領(lǐng)班一通惡罵渐行。午后兩點(diǎn)，顧客散了抖誉，輪到服務(wù)員吃午飯殊轴，紀(jì)蓉蓉哭哭啼啼躲在衛(wèi)生間不出來。下午袒炉，員工們有幾個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間旁理。韓寶軍看到紀(jì)蓉蓉一個(gè)人站在門外發(fā)呆，走過去說我磁，你餓了吧孽文，中午沒見你吃東西驻襟。紀(jì)蓉蓉嘆口氣，活著真沒意思芋哭。韓寶軍說沉衣，瞧你，不就打碎幾只盤子嘛减牺，至于這樣長吁短嘆豌习。紀(jì)蓉蓉說，幾只盤子扣我二十塊錢拔疚，扣錢也就罷了肥隆，憑什么那樣罵我，我又不是故意的稚失。
韓寶軍說栋艳，我跟你說件事，你可別對旁人講句各。
什么事吸占？韓寶軍的話勾起紀(jì)蓉蓉的好奇心。
韓寶軍說凿宾，上個(gè)月清掃衛(wèi)生矾屯，我把包間里的一只景德鎮(zhèn)瓷瓶打碎了，誰都難免有失手的時(shí)候嘛菌湃。
紀(jì)蓉蓉驚訝地說问拘，原來這事是你干的？
韓寶軍點(diǎn)點(diǎn)頭惧所，我當(dāng)時(shí)就把現(xiàn)場清理干凈了骤坐，碎碴用報(bào)紙捆緊，隔窗扔出去老遠(yuǎn)下愈。窗外是一家學(xué)校操場纽绍。
紀(jì)蓉蓉掩嘴笑道，你真狡猾势似，大家都以為瓶子是顧客順手牽羊偷走了拌夏。以后可不敢這么干了，經(jīng)理說要在包間裝攝像頭履因。
韓寶軍滿不在乎障簿，早就說裝，不是到現(xiàn)在也沒裝嘛栅迄。
韓寶軍與紀(jì)蓉蓉分享了秘密站故，紀(jì)蓉蓉心情好許多。心情好了的紀(jì)蓉蓉嚷嚷肚子餓了，兩個(gè)人一起去街角吃炒面皮西篓。結(jié)賬時(shí)愈腾，韓寶軍搶先付了賬。從那以后岂津，紀(jì)蓉蓉與韓寶軍的關(guān)系就變得親近了虱黄。沒多久，出雙入對吮成，談起了戀愛橱乱。
韓寶軍是個(gè)實(shí)性子，跟紀(jì)蓉蓉好了以后赁豆，就把自己微薄的薪水全都花在紀(jì)蓉蓉身上仅醇。今天給她買件衣服，明天送她一雙鞋魔种。她愛吃糖炒栗子，他就隔三岔五買一包粉洼。她愛看《知音》《家庭》节预，他就每期訂閱∈羧停看她高興安拟，他特別開心。逢休息日宵喂，他把紀(jì)蓉蓉帶回家糠赦。
父子倆已經(jīng)不住五平方米的儲(chǔ)藏室了，他們換了好地方锅棕。還是平房拙泽，卻是套間。外面廚房裸燎，里面臥室顾瞻。廚房灶臺(tái)上放著電磁爐，擺著電飯鍋德绿。臥室里有從舊貨市場淘來的沙發(fā)荷荤、電視、大衣柜移稳。
每次韓寶軍帶紀(jì)蓉蓉回家蕴纳，父親都特別高興，提前去市場買菜个粱、割肉古毛、打散裝白酒。三個(gè)人圍著桌子一起吃飯几蜻，紀(jì)蓉蓉仰著脖子嘰嘰喳喳問這問那喇潘，像只不停嘴的花喜鵲体斩。父親的臉樂得仿佛綻放的老繡球，頻頻說颖低，這才像個(gè)家絮吵，這才像個(gè)家，家里必得有個(gè)女人忱屑，才更像個(gè)家蹬敲。父子倆相依為命的生活，著實(shí)太冷清了莺戒。
韓寶軍與紀(jì)蓉蓉處了幾年對象伴嗡，期間，紀(jì)蓉蓉懷過孩子从铲。兩人考慮到不具備結(jié)婚條件瘪校，把孩子打掉了。兩個(gè)年輕人是真心相愛名段，只是談到結(jié)婚阱扬，都沒有底氣。父親催著韓寶軍結(jié)婚伸辟，可是麻惶，拿什么結(jié)？紀(jì)蓉蓉家在農(nóng)村信夫，爹媽聽說了韓寶軍家的條件窃蹋，首先就不同意。要娶也行静稻，先買套房子警没。喲，這不是開國際玩笑嘛姊扔，雖說父親這些年省吃儉用也積攢了些錢惠奸，但要說買房子，那就好比摘天上的月亮恰梢，想都別想佛南。婚事就這么磕絆住了嵌言。韓寶軍到底年輕嗅回，不懂計(jì)劃，今朝有酒今朝醉摧茴，他還以為日子可以永遠(yuǎn)這么過下去绵载。直到忽然有一天，紀(jì)蓉蓉提出分手，韓寶軍傻了眼娃豹。
紀(jì)蓉蓉找到不錯(cuò)的下家焚虱，就把韓寶軍這個(gè)不甚滿意的上家辭了。新對象是城郊農(nóng)民懂版，家里有幢現(xiàn)成小樓鹃栽，樓下開著雜貨鋪。按說躯畴，也不是富貴人家民鼓，模樣還不起眼，年紀(jì)輕輕頭發(fā)就掉沒了蓬抄》峒危可紀(jì)蓉蓉寧可選擇這個(gè)人，也不愿和韓寶軍有今天沒明天地混下去嚷缭。也不能怪紀(jì)蓉蓉饮亏，感情是一回事，現(xiàn)實(shí)又是另一回事峭状。女孩子年齡稍長克滴，就變得理智實(shí)際。韓寶軍不是那種死乞白賴不放手的优床，心里難受得五臟六腑都攪碎了，也沒硬纏著人家誓焦，說散就散了胆敞。
分手時(shí)，紀(jì)蓉蓉說杂伟，是我對不起你移层，我辜負(fù)了你，希望你以后能找到更好的赫粥。韓寶軍強(qiáng)忍眼里的淚观话，轉(zhuǎn)過頭，分就分吧越平，別說那些扯淡的話频蛔。
愛情到底是什么？韓寶軍想來想去不明白秦叛。他覺得愛情就是一個(gè)騙局晦溪，事先設(shè)好套，讓你往里鉆挣跋。等你鉆進(jìn)去了三圆，卡住了，難受了，你才知道自己上當(dāng)了舟肉。
回家以后修噪，韓寶軍悶頭在床上躺了兩天，水米未進(jìn)路媚。父親看著傷心的兒子黄琼，深感命運(yùn)弄人，父子倆竟然遭遇了同樣命運(yùn)磷籍，都被女人甩了适荣。父親恨恨地說，這幾年院领，你在她身上花了多少錢弛矛，去跟她討回來。
韓寶軍瞪了父親一眼比然，這種話你也說得出口丈氓。
父親說，廢話强法，她都不跟你好了万俗，為什么不要回來？你工作這幾年饮怯，沒有往回拿一分錢闰歪，全都被她禍害了。我只當(dāng)你處對象蓖墅，不說你库倘，結(jié)果呢，雞飛蛋打一場空论矾。
韓寶軍說教翩，她是被人挑唆的，她心里本來喜歡我贪壳。
父親說饱亿，拉倒吧，人家都不要你了闰靴，你還當(dāng)她心里有你彪笼，你個(gè)傻瓜蛋兒。
人往高處走传黄，水往低處流杰扫，她跟別人比跟我過得好，我也沒什么可說的膘掰。
你倒想得開章姓，我看你這是窩囊佳遣，被人耍了還替人家說話，讓人賣了還幫人家數(shù)錢凡伊。
你不窩囊零渐？你不窩囊我媽怎么跟人跑了？韓寶軍話未落音系忙，父親一記耳光扇到他臉上诵盼。
昏暗的燈光下，父子倆徹夜不眠银还。正是冬天风宁，青城的冬天干冷干冷的。屋子中央燃著一個(gè)鐵皮火爐蛹疯，火苗像舌頭一樣從爐口吐出來戒财，給這間寒冷的屋子增添了些熱氣。
那年冬天捺弦，韓寶軍下決心辭去了餐館的工作饮寞。他這個(gè)年齡的小伙子，混在飯店端盤子不合時(shí)宜了列吼，他已經(jīng)二十五歲了幽崩。
從前，父子倆偶爾也去大澡堂洗澡寞钥，兩人互相搓背慌申，從未留意過澡堂里的搓澡工。辭了工作的韓寶軍再去洗澡理郑，看到門口掛著牌子太示，招聘搓澡工，心里一動(dòng)香浩。他直接去找管事的，管事的見他身體壯實(shí)臼勉，胳膊粗邻吭，手掌厚，是把搓澡好手宴霸。盡管沒有搓澡經(jīng)驗(yàn)囱晴，仍然把他留下了。一個(gè)冬天下來瓢谢，他就成了熟練的搓澡師傅畸写。工錢每日一結(jié)，天天都能拿現(xiàn)錢回家氓扛】莘遥回到家论笔，大大咧咧把錢往父親懷里一塞。父親便笑瞇瞇地戴上老花鏡千所，蘸著唾沫一張一張數(shù)鈔票狂魔。他勸父親別蘸著唾沫數(shù)錢，有細(xì)菌淫痰。父親才不理他最楷，只當(dāng)沒聽見。
曾經(jīng)滄海的韓寶軍不再相信愛情了待错，他有自知之明籽孙，像樣的女人看不上他怯伊。他自己呢傲宜，心氣還不低。有人給他介紹對象咽弦，不是離異喪偶拖個(gè)孩子烛占，就是眉眼寒磣不順眼胎挎。
幾年后，紀(jì)蓉蓉找過他忆家。兩人一起吃了頓飯犹菇。結(jié)賬時(shí)，紀(jì)蓉蓉?fù)屜荣I了單芽卿，韓寶軍也沒跟她爭揭芍。紀(jì)蓉蓉問，給人搓澡累不卸例？韓寶軍說称杨，不累。紀(jì)蓉蓉說筷转，怎么能不累呢姑原，我也讓人給我搓過澡。韓寶軍笑了呜舒，干啥不累呀锭汛，除了當(dāng)老板。當(dāng)老板也累袭蝗，想的事情多唤殴，腦子累。腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)一樣到腥，都累朵逝。
吃完飯，韓寶軍淡淡地說乡范，沒什么事配名，我先走了啤咽。紀(jì)蓉蓉嗔怪道，這幾年段誊，你就沒有想過我闰蚕？韓寶軍說，你都是別人的老婆了连舍，我想你有啥用没陡？紀(jì)蓉蓉眼圈一紅，你真沒良心索赏。韓寶軍笑了盼玄，瞧你說的，咱倆究竟誰沒良心潜腻？
二人從飯店出來埃儿，就近找了家旅館。進(jìn)了房間融涣，韓寶軍把紀(jì)蓉蓉身上的衣服剝洋蔥一樣一件一件脫下童番，他失望地發(fā)現(xiàn)這具身體已不是記憶中那么曼妙美麗。赤身裸體的紀(jì)蓉蓉腰身松弛威鹿，乳房下垂剃斧，尤其小腹一道醒目的刀口，提醒韓寶軍這是個(gè)為別的男人生育過孩子的女人忽你。他倏地興趣索然幼东，手里的動(dòng)作停下來。紀(jì)蓉蓉茫然地看著他科雳。他嘆口氣根蟹，又一件一件幫紀(jì)蓉蓉穿衣服。紀(jì)蓉蓉?fù)渖蟻碓忝兀瑩Ьo他的腰简逮，失聲痛哭。他頓住了尿赚，心里像有根錐子刺了一下买决，麻嗖嗖地疼。他硬著心腸吼畏，掰開她的手，頭也不回地離開了嘁灯。
自那以后泻蚊，韓寶軍再也沒見過紀(jì)蓉蓉。經(jīng)過那場尷尬的會(huì)面丑婿，他把過去的感情全都放下了性雄。這樣才好没卸，拿得起，放得下秒旋，像個(gè)男人约计。他對自己很滿意。
大澡堂規(guī)定迁筛，晚上十點(diǎn)下班煤蚌。冬天，通常到了八點(diǎn)半细卧，客人就幾乎沒有了尉桩。男澡堂有四個(gè)搓澡工，隔天休息贪庙，兩兩輪班蜘犁，周末四個(gè)齊上陣。今天不是周末止邮，韓寶軍與同班工友約定这橙，一個(gè)捱到點(diǎn)下班，一個(gè)提前走导披∏客人少時(shí)，不用兩個(gè)人都耗著盛卡。今天輪到韓寶軍到點(diǎn)下班助隧，沒客人，也得守著滑沧〔⒋澹“幾乎沒有”不等于“完全沒有”，萬一有人洗澡滓技，想搓澡哩牍，找不到人，難免不高興令漂∠ダィ客人都是爺，不高興就會(huì)有意見叠必。意見傳到老板耳朵里荚孵，老板就會(huì)不高興。老板不高興纬朝，他們的臉上就不好看收叶。
韓寶軍躺在休息室床上，數(shù)著盒子里的塑料片共苛，共有21枚判没。算下來蜓萄，今天掙了85元。等會(huì)兒把塑料片交到前臺(tái)澄峰，兌換成現(xiàn)錢嫉沽。就在這時(shí)，手機(jī)響了俏竞，鄰居老劉打來的绸硕。這么晚了，老劉為什么給他打電話胞此？他慌忙接起臣咖，老劉在電話里喊道，寶軍漱牵，快點(diǎn)回來夺蛇，你爸出事了，剛才暈倒了酣胀，不省人事刁赦。韓寶軍嚇了一跳，急忙跳下床闻镶，一邊穿鞋甚脉，一邊說，我馬上回去铆农。老劉說牺氨，怕誤事，已經(jīng)打了120墩剖。
韓寶軍啥也顧不上了猴凹，穿上衣服，趿拉上鞋子岭皂，襪子也沒穿郊霎，一路跑出大澡堂。
父親這幾年除了腿腳不利索爷绘，沒發(fā)現(xiàn)其他病癥书劝，怎么會(huì)忽然暈倒呢？老劉電話又追過來土至，讓韓寶軍直接去醫(yī)院购对。老劉還說，120讓交三百元出車費(fèi)陶因，他給墊上了洞斯。韓寶軍連聲道謝，答應(yīng)回去之后還給他。老劉是賣炒貨的烙如，平時(shí)把錢看得重，關(guān)鍵時(shí)候挺仗義毅否。掙錢不易的人亚铁，都把錢看得重∶樱花錢眼都不眨的徘溢，都是來錢容易的。韓寶軍也是個(gè)看重錢的捆探，三百元然爆，他很快在腦子里換算成了六十個(gè)光著身子的客人。這時(shí)黍图，他才想起曾雕，剛才走得急，塑料片忘了收助被。連忙打電話給澡堂前臺(tái)剖张，囑咐工作人員幫他收好塑料片。強(qiáng)調(diào)說揩环，共有二十一枚搔弄，且?guī)臀沂罩?br>
到了醫(yī)院，韓寶軍先給父親辦理住院手續(xù)丰滑，押金需交三千顾犹。他身上沒那么多錢，平時(shí)錢都交給父親保管褒墨。急診室打上吊針炫刷，父親悠悠醒轉(zhuǎn)。韓寶軍趕緊問貌亭，爸柬唯，咱家存折在哪兒，醫(yī)院讓交押金圃庭。
父親掙扎著要坐起來锄奢，我沒事，我能有什么事剧腻，住什么醫(yī)院拘央，一會(huì)兒就回家。他嘴里嚷嚷书在，身體卻使不上勁兒灰伟，仍舊無望地癱在床上。韓寶軍不悅地說，爸栏账，別鬧了帖族，有病治病，沒病能把你往這兒送挡爵？
父親問竖般，押金要多少？
韓寶軍說茶鹃，三千涣雕。
這么貴，咱別交了闭翩，你信你爸話挣郭，我沒事，真沒事疗韵。
韓寶軍生氣了兑障，錢是我掙的，我現(xiàn)在要拿出來用伶棒，你到底放哪兒了旺垒？難道還不讓我知道？
父親被他一數(shù)落肤无，乖乖的先蒋，不出聲了。他活動(dòng)自己手宛渐，指了指身上的褲子竞漾。
韓寶軍順著父親的手摸到褲兜，摸出一串鑰匙窥翩。父親說业岁，床底下有只鐵皮柜，這是鑰匙寇蚊，里面有張存折笔时。是定期，取了就丟利息了仗岸，你要聽我的允耿，就別取。輸完液扒怖，咱就回家较锡。
韓寶軍沒好氣地說，錢重要還是命重要盗痒。
父親說蚂蕴，你個(gè)傻瓜蛋兒，當(dāng)然是錢重要。
旁邊護(hù)士“撲哧”笑了骡楼，您這老先生說話有意思熔号，命都沒了，要錢有啥用鸟整。
父親說跨嘉，怎么沒用，錢留給兒子花嘛吃嘿。
韓寶軍鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉出來梦重。
韓寶軍問醫(yī)生父親是什么捕以铩？醫(yī)生說琴拧，要經(jīng)過詳細(xì)檢查才能得出結(jié)果降瞳，初步診斷是心臟病。
第二天蚓胸，韓寶軍拿上父子倆的身份證去銀行取錢挣饥，存折加密，韓寶軍忘記問父親密碼的事沛膳，他試著把自己生日數(shù)字挨個(gè)輸進(jìn)去扔枫，密碼果然吻合。他心里暗暗得意了一下锹安，覺得自己挺聰明短荐。取了錢，交了押金叹哭，回到病房忍宋。父親一再追問，提前支取少了多少利息风罩？韓寶軍說糠排，我哪兒知道，我又不是銀行的超升。父親抱怨他入宦，怎么不問問？韓寶軍說廓俭，反正都取了云石，心疼也沒用，何必問呢研乒。
父親唉聲嘆氣汹忠，咱存錢就指望在銀行生小錢，不到期取出來，可惜了宽菜。
韓寶軍說谣膳，只要治好你的病，就不可惜铅乡。
父親嘴硬继谚，我哪有什么病，我身體好著呢阵幸，別聽醫(yī)生嚇唬人花履。
韓寶軍不理他，由著他發(fā)牢騷挚赊。
進(jìn)了醫(yī)院诡壁，凡事只能聽醫(yī)生，就像小學(xué)生聽老師話荠割。醫(yī)生讓驗(yàn)血就驗(yàn)血妹卿，醫(yī)生說驗(yàn)?zāi)蚓万?yàn)?zāi)颉Ｗ隽诵碾妶D蔑鹦，又照彩超夺克。父親不住嚷嚷，這得花多少錢吶嚎朽。韓寶軍騙他铺纽，沒幾個(gè)錢，公家醫(yī)院收費(fèi)低火鼻。父親說室囊，你少哄我，老劉說魁索，辛辛苦苦一輩子融撞，吃不住醫(yī)院一鏟子。老劉去年也得了場病粗蔚，做了個(gè)什么手術(shù)尝偎，醫(yī)院住了二十天，半輩積蓄掏了個(gè)大窟窿鹏控。出院后說好好保養(yǎng)身體致扯，再不敢去醫(yī)院扔錢了。韓寶軍說当辐，治病咋是扔錢呢抖僵？不扔錢能治病嗎？父親委屈地說缘揪，這是老劉說的耍群，又不是我說的义桂。
好不容易檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生反倒很驚訝蹈垢。韓寶軍連問慷吊，怎么了？我爸病得厲害不曹抬？醫(yī)生說溉瓶，我從醫(yī)這么多年還是第一次見到這種情況。韓寶軍緊張地問谤民，什么情況堰酿？醫(yī)生說，你父親心臟瓣膜嚴(yán)重病變张足，有多個(gè)漏洞胞锰，主動(dòng)脈瓣狹窄，二尖瓣三尖瓣大量反流兢榨，必須立刻做瓣膜置換術(shù)，至少換兩個(gè)顺饮，不然吵聪，隨時(shí)會(huì)因心臟衰竭死亡。韓寶軍被嚇住了兼雄。醫(yī)生接著說吟逝，我從來沒有見過一個(gè)心臟壞成這樣的病人，還能活到現(xiàn)在赦肋，真是奇跡块攒，奇跡呀。
回到病房佃乘，父親正剝橘子吃囱井，邊吃邊夸橘子甜，還說以前買的都酸趣避。韓寶軍說庞呕，你舍不得買好的，只買便宜的程帕，當(dāng)然酸了住练。父親附和，便宜果然沒好貨愁拭。韓寶軍憂慮地看著父親讲逛，他問，爸岭埠，你難受不盏混？父親說蔚鸥，不難受呀。韓寶軍說括饶，醫(yī)生說你心臟壞得像塊破布株茶，咋能不難受呢？父親說图焰，少聽他們胡咧咧启盛，嚇唬咱呢，我真不難受技羔。從來沒難受過僵闯？韓寶軍追問。父親瞇著眼睛想了一會(huì)兒藤滥，說鳖粟，有時(shí)會(huì)覺得喘不上氣，還有一次上半個(gè)身子扯得疼拙绊，就像有人拿沖擊鉆鉆我心窩向图。不怕你笑話，那次我以為自己要死了标沪，趕緊爬起來給你寫紙條榄攀，把咱家存款數(shù)目交代給你。
你怎么從來沒告訴過我金句？
不是沒死嘛檩赢，有什么好說的。后來活過來了违寞，給你寫的紙條扔到火爐里了贞瞒。當(dāng)時(shí)真以為要死了，這輩子經(jīng)歷的事在腦子里放電影一樣過了一遍趁曼。我想得最多的是你媽军浆，你媽是個(gè)好女人，她是中了別人的邪挡闰。女人中了邪瘾敢，就不由自己了，你別怨她尿这。
韓寶軍說簇抵，我早就不記得她了，更談不上怨她射众，就算路上碰見都不認(rèn)識(shí)碟摆。
父親嘆了口氣，說叨橱，這輩子典蜕，你不會(huì)碰到她了断盛。
為什么？
父親繼續(xù)說愉舔，當(dāng)時(shí)钢猛，我覺得自己掉進(jìn)一個(gè)黑洞，伸手不見五指轩缤，身體也不疼了命迈。我一直朝前走，漸漸地火的，遠(yuǎn)處有了亮光壶愤，很多人朝我走來，但誰也不和我說話馏鹤。這時(shí)征椒，我看到了你媽。我喊她名字湃累，她認(rèn)出我了勃救，吃驚地問，你咋來了治力？我說剪芥，你能來我咋不能來？她就捂著臉開始哭琴许，說對不起我，對不起孩子溉躲。
韓寶軍聽完父親的話榜田，沉默不語。
過了一會(huì)兒锻梳，韓寶軍忍不住又問箭券，我媽還說什么了？
父親搖搖頭疑枯，沒了辩块，除了哭，再?zèng)]說別的荆永。后來废亭，你媽哭得我也難受起來，身子又覺得疼具钥，很快疼醒了豆村。我覺得那不是夢，我一定是去陰曹地府走了一遭骂删。韓寶軍問掌动，除了那次四啰，還疼過沒有？父親搖頭粗恢，沒柑晒，再?zèng)]疼過。
韓寶軍嚴(yán)肅地說眷射，你這病不輕匙赞，得趕緊治。父親問凭迹，怎么治罚屋？韓寶軍說，醫(yī)生說嗅绸，換個(gè)什么膜脾猛。父親問，換那個(gè)東西多少錢鱼鸠？韓寶軍沒有回答父親的問題猛拴，而是慎重地說，爸蚀狰，老實(shí)告訴我愉昆，咱家總共有多少錢？
韓寶軍晚上在醫(yī)院伺候父親麻蹋，白天輪到他的班跛溉，照舊去大澡堂搓澡。顧客看人下菜扮授，瞧他沒精打采芳室，都不用他搓澡，連他手里的老顧客都寧肯排隊(duì)等另一個(gè)刹勃。韓寶軍也不爭取堪侯，沒活干，他就躲到休息室睡覺荔仁。醫(yī)生說了伍宦，換兩個(gè)瓣膜至少八萬，還不包括后期護(hù)理費(fèi)乏梁。他得搓夠一萬五千多個(gè)客人才能掙到八萬次洼。閉上眼睛，韓寶軍仿佛看到無數(shù)個(gè)裸著身子的男人排著隊(duì)朝他走來遇骑，有老的滓玖，有少的，有胖的质蕉，有瘦的势篡，隊(duì)伍綿延不絕翩肌，像一條望不到盡頭的河流。那么多人禁悠，排起來會(huì)有多長呢念祭？
父親死活不肯告訴韓寶軍家里到底存了多少錢，他一口咬定碍侦，家里存款只有一萬粱坤，已經(jīng)給他了，再?zèng)]別的瓷产。韓寶軍當(dāng)然不信站玄，光他這幾年搓澡掙的錢也不止這個(gè)數(shù)。沒錢濒旦，就不能手術(shù)株旷。父親鬧著出院，韓寶軍咨詢醫(yī)生尔邓。醫(yī)生拿著片子給他看晾剖，你們要出院，我也不攔著梯嗽，你父親能活到今天已經(jīng)是奇跡齿尽，作為醫(yī)生，我真的希望這個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的老人繼續(xù)活下去灯节。手術(shù)費(fèi)是貴了點(diǎn)循头，但沒貴到傾家蕩產(chǎn)的份上，我?guī)湍阆朕k法把價(jià)格壓到最低炎疆。
韓寶軍被感動(dòng)了卡骂，多好的醫(yī)生。別說給人家紅包磷雇，人家還想方設(shè)法為咱省錢吶，人家圖什么了躏救？父親嗤之以鼻唯笙，算了吧，別把他想那么好盒使，他就是想讓咱花錢崩掘，咱偏偏不上當(dāng)。韓寶軍發(fā)火了少办，怒斥父親苞慢，你就是個(gè)守財(cái)奴，你看看醫(yī)院這么大英妓，每天這么多病人挽放，人家稀罕咱這幾個(gè)錢了绍赛？留得青山在，不怕沒柴燒辑畦÷鸢觯花掉的錢，你兒子再掙回來纯出。父親不聽蚯妇，嘴巴緊鎖，打定主意扛到底暂筝。
回到家箩言，韓寶軍翻箱倒柜，犄角旮旯焕襟，逐個(gè)搜尋陨收。終于在沙發(fā)隔層發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑皮袋，里面有張三萬元的定期存款單胧洒。去了醫(yī)院畏吓，韓寶軍取笑父親，你簡直能當(dāng)特務(wù)了卫漫，藏得那么隱秘菲饼。父親臉色灰灰的，你真找到了列赎？韓寶軍說宏悦，找到了，不過怎么只有三萬包吝？我總覺得咱家錢不止這些饼煞。父親眉梢隱隱動(dòng)了一下，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作被韓寶軍捕捉到了诗越。他猜得沒錯(cuò)砖瞧，一定還有錢藏著呢。
韓寶軍繼續(xù)他的搜尋嚷狞，被褥縫隙块促、衣柜隔板、相框夾層床未。他蹲在地上竭翠，把自己想成一個(gè)小孩子，上了歲數(shù)的父親就像一個(gè)小孩子薇搁。他努力以一個(gè)小孩子的眼光找尋父親可能藏匿存折的地方斋扰。最后，他的目光落在墻上一幅年畫上，騎著金色大鯉魚的胖娃娃樂呵呵地瞅著他传货。狡猾的父親用膠帶紙把存折粘在年畫背面屎鳍，外面遮了張白紙。這是一張六萬元的存折损离，韓寶軍松了口氣哥艇，家里的錢足夠手術(shù)了。
父親徹底蔫了僻澎，脖子縮在肥大的病號(hào)服里貌踏，只露出腦袋，兩只渾濁的眼睛生氣地盯著兒子窟勃。
韓寶軍教訓(xùn)父親祖乳，別說咱的錢夠做手術(shù)，就是不夠秉氧，搭點(diǎn)外債也值當(dāng)眷昆。人活一輩不容易，錢是身外之物汁咏，你怎么就想不開亚斋？
父親的脖子從病號(hào)服里伸出來，扯著嗓子叫道攘滩，少跟我講大道理帅刊，告訴你，這錢你取不出來漂问，你不知道密碼赖瞒。
韓寶軍說，密碼肯定是我生日蚤假，上次那張存折你沒告我密碼栏饮，我不照樣取出來了？
父親狡黠一笑磷仰，你也不想想袍嬉，我會(huì)那么傻？傻到用同一個(gè)密碼灶平？你也太小看我了吧伺通。
為了破譯這兩張存折密碼，韓寶軍殫精竭慮民逼。既然不是他生日泵殴，會(huì)不會(huì)是父親自己的生日涮帘，不對拼苍。會(huì)不會(huì)是自己手機(jī)號(hào)碼后六位呢，還是不對。那么是手機(jī)號(hào)碼前六位疮鲫，仍然不對吆你。盡管他拿著父子倆的身份證，銀行還是給他亮起紅燈俊犯。密碼三次不符妇多，必須叫本人親自申請密碼丟失。他火了燕侠，謊稱父親現(xiàn)在醫(yī)院昏迷不醒者祖，急等手術(shù)費(fèi)，本人怎么親自來绢彤？他的事情驚動(dòng)了銀行管理層七问，允許他換個(gè)柜臺(tái)再試密碼。這一次茫舶，他狠狠心輸入自己的生日號(hào)碼械巡，奇怪，密碼正確饶氏。另一張讥耗，再輸自己生日號(hào)碼，還是正確疹启。我的親爹呀古程！韓寶軍腦門上的汗都流下來了。先是和他捉迷藏皮仁，現(xiàn)在又和他玩攻心術(shù)籍琳。他真是徹底服了老頭了。
父親一看韓寶軍洋洋得意的樣子贷祈，就知道自己的計(jì)謀失敗了趋急。他的脖子依舊縮在肥大的病號(hào)服里，頭也耷拉著势誊，像是要鉆進(jìn)衣服里呜达。
韓寶軍重新檢索床鋪，又看到了父親手上戴的檀木珠子粟耻。那是韓寶軍在澡堂撿的查近，不值錢。父親卻當(dāng)個(gè)寶挤忙，每天戴在左手腕霜威，須臾不離，說這是佛珠册烈，戴著它能驅(qū)災(zāi)避邪戈泼。病號(hào)服里套著二股巾背心酝蜒，病號(hào)褲里疊著三角內(nèi)褲盖矫。除了父親身體不見了匿情，其余東西都留下了诅需。韓寶軍揣測，脫下病號(hào)服挽绩，應(yīng)該換一身衣服才能出門膛壹，怎么連內(nèi)褲和背心也留下了？難道光著身子走出去的唉堪？韓寶軍眼前浮現(xiàn)出父親光身子的情形模聋，佝僂的背影，松垮的臀部唠亚，伶仃的雙腿撬槽。他見過無數(shù)男人的光身子，對于父親的身子趾撵，卻不那么熟悉侄柔。父親偶爾去洗澡，只肯讓他搓背占调。每次搓完背暂题，他試圖給他全身都搓一遍時(shí)，父親就一把推開他究珊，嚷說不習(xí)慣別人碰他身體薪者。他心里清楚，父親是舍不得他多出力氣剿涮。
韓寶軍連夜回家言津，家里黑燈瞎火，寂無聲息取试。再次返回醫(yī)院悬槽，韓寶軍望著床上的病號(hào)服一籌莫展。他有個(gè)荒謬的感覺瞬浓，父親不是脫下病號(hào)服的初婆，而是縮進(jìn)病號(hào)服里消失了。
父親究竟去哪兒了猿棉？接下來的一個(gè)月磅叛，韓寶軍尋遍了青城市大小街巷。他還坐火車回了一趟老家萨赁，村里人告訴他弊琴，你父親很久沒有回來過了。
那串散發(fā)著檀木香味的珠子戴在了韓寶軍手上杖爽，他常常抬起手腕敲董，把珠子貼緊自己臉頰详瑞。父親身上的溫度似乎通過這串珠子傳遞到了他的臉上。
父親究竟去哪兒了臣缀？他兩手空空，衣服也沒穿泻帮，能去哪兒精置？韓寶軍百思不得其解。澡堂老板催他上班锣杂，還說再不來脂倦，就雇新人頂他缺。他只好繼續(xù)回來搓澡元莫。他做了一張父親的塑封相片赖阻，每次搓完一個(gè)客人，他就拿著相片給人家看踱蠢。您見過這個(gè)人嗎火欧？哦，沒見過茎截。沒關(guān)系苇侵，要是哪天見著了，您一定告我一聲企锌，一定告我一聲榆浓。
（責(zé)任編輯：訥訥 onewenzhang@wufazhuce.com）
（本文選自小岸《連翹》，廣東人民出版社撕攒。）
