今天是世界讀書日才顿,從早上開始鋪天蓋地的紀(jì)念文章?lián)涿娑鴣砟妗T谶@個有點(diǎn)特殊的日子,讀書成了一件可以回憶郑气、追憶幅垮、懷念的事,也是可以期待與想往的事尾组。
讀書在今天變得特別有儀式感忙芒,在心底對讀書有無限期待的人都或多或少要發(fā)一點(diǎn)感慨示弓,似乎無論如何,今天都要讀一點(diǎn)書了呵萨。就連我奏属,也利用中午午休的時間,在當(dāng)當(dāng)湊了一個滿減活動潮峦,買了十幾本書囱皿。這十幾本書的選擇也挺有意思,后文再講忱嘹。
中午看一位網(wǎng)友的發(fā)言嘱腥,她說她是家里最不愛讀書的人(我一直關(guān)注她,其實(shí)她家里滿坑滿谷的書拘悦,而她把讀書喝茶作為了一種日常的生活狀態(tài))齿兔,她小的時候家里人一吃完晚飯就各自坐到一處讀書,聽到的都是沙沙的翻書聲础米。這也給了我一個預(yù)想中的答案愧驱,讀書習(xí)慣的養(yǎng)成與家庭氛圍有密切的關(guān)系。
記得我得到的第一筆零花錢是一毛錢椭盏,拿著到家附近的小商店選東西组砚。在我看來,這是一筆巨款掏颊。當(dāng)時個子還不及柜臺高糟红,我跳躍著向售貨員說話。她問我要買什么乌叶。幾乎沒有思考盆偿,我說要買書。在來之前准浴,我并沒想過要買什么事扭。
但問題緊接著而來,要買什么書呢乐横?那時好像六七歲求橄,能看的東西實(shí)在有限,就選了一本小畫書葡公,9分錢罐农,名字我至今還記得——《熊貓學(xué)禮貌》。講了一個小熊貓不懂禮貌處處碰壁的故事催什。這個故事印在了我的腦海里涵亏,時刻提醒自己,禮貌是一個人基本的素養(yǎng)。
小的時候气筋,總把一本書放到枕邊拆内,那真是枕邊書,只有躺在床上睡覺時才看宠默,看久了眼睛就朦朧起來矛纹,所以現(xiàn)在才用“四只眼”看世界。那時彻饧冢看的一本書是《孫敬修老爺爺講故事》或南,講的是一些傳統(tǒng)故事,我最喜歡看孫悟空三打白骨精艾君,看了許多遍采够,每次都幻想著也有一只孫悟空那樣的金箍棒。
?閱讀就這樣一直斷斷續(xù)續(xù)地跟著我冰垄,有過斷檔蹬癌,但總算沒有間隔時間太長,就又重新拾了起來虹茶。
有過很長一段時間的輕量閱讀逝薪。那時我癡迷于瓊瑤的小說,和一些文藝雜志蝴罪。瘋狂的時候兩天就能看一本董济。雖然這類作品讀多了就像吃速食食品,開始還覺得鮮味異常要门,但時間一長虏肾,自己就膩味了。但瓊瑤的小說仍為我打開了一扇小窗欢搜,讓我看到了以前沒有看到的描寫封豪,我在這些小說里看到了“畫面感”,這是我以前閱讀中沒有感受到的炒瘟。記得在一部小說中吹埠,她寫男主角抽煙,把煙蒂放到煙缸上疮装,煙霧徐徐上升缘琅。我就是從這段文字描寫里“看”到了畫面,看到了那只燃燒的煙蒂斩个。輕量的閱讀只讓我體會到了一時的快樂胯杭,這種快樂稍縱即逝驯杜,也沒有給予我更多的營養(yǎng)受啥,但我仍看到了一些未知的世界。
也迷過一段時間的張愛玲。畢業(yè)時的論文也寫得的張愛玲滚局。作為資深張迷居暖,恨不能收集了她所有的書。前些年在她身后又出版了《小團(tuán)圓》藤肢、《同學(xué)少年都不賤》太闺,也盡數(shù)收入囊中。張愛玲冷眼看世界的尖刻嘁圈,有一點(diǎn)親切省骂,又有一絲冷意。后來看她和夏志清的通信最住,又不禁感慨钞澳,生活中的張愛玲那么小心地處理人際關(guān)系,與作品文字背后隱藏的她判若兩人涨缚。她請夏志清寄信轧粟,不想給對方增加負(fù)擔(dān),讓對方不要寄掛號信脓魏,夏幫她出版《怨女》兰吟,她要給夏一份抽成,說可以夏的小女買點(diǎn)小東西——她如此小心翼翼又笨著的生活茂翔。她是天才一般的作者混蔼,卻無法在生活中天才一般地活著。
還有過一段游兵散將式地閱讀珊燎。什么都讀一點(diǎn)拄丰,什么也讀得不深,有許多書看了半本就丟在了一邊俐末。那段時光也過得極為懶散料按,除了工作,就是與一幫好友吃飯聊天卓箫,全無大志——當(dāng)然現(xiàn)在仍沒有载矿。那時我還沒有自己的書柜,買來的書就塞在抽屜里烹卒、箱子里闷盔、桌子上,甚至桌子下面旅急,我住的小屋子里到處是書逢勾。父親有些抱怨,說花這么多錢買書藐吮,實(shí)在不值溺拱。我就當(dāng)耳旁風(fēng)聽了逃贝,仍然想買就買。
直到現(xiàn)在迫摔,書是我唯一想買就買沐扳、不看價格的物品。在這個總有一些欲望需要滿足的世界句占,我覺得有這樣一樣?xùn)|西沪摄,自己想買就買,隨心所欲地買纱烘,是一件無比幸福的事杨拐。我又有些慶幸,還好我喜歡的是書擂啥,如果珠寶戏阅、背包、房子那可怎么辦啤它,在渴望與無法滿足中奕筐,總是留有遺憾。
就像一個小孩玩久了变骡、玩累了离赫,想回到家里好好休息一樣。經(jīng)過這么多年的隨意閱讀之后塌碌,總算想靜下來讀一點(diǎn)更能帶來震撼和拓展生命寬度的文字渊胸。這期間讀了一些哲學(xué)書籍,一些無法解決的問題都在哲學(xué)這里找到了落腳點(diǎn)與出口台妆。哲學(xué)是一個民族的文化統(tǒng)領(lǐng)翎猛,也是一個人的文化深度的見證。其實(shí)哲學(xué)與每個人的生活息息相關(guān)接剩。只不過切厘,有的人自覺地用哲學(xué)的思維與眼光看生活、看問題懊缺、找答案疫稿,而有的人卻靠自我提煉與摸索找到哲學(xué)的思索路徑。不管哪種方式鹃两,都是一種哲學(xué)思考遗座。從2014年起,每年我都會讀一遍馮友蘭先生的《中國哲學(xué)簡史》俊扳,每次讀都能發(fā)現(xiàn)新的見解途蒋,發(fā)現(xiàn)新的思考方式,還因?yàn)閭€人經(jīng)歷的變動馋记,對一些講述有了更深的理解——閱讀也是成長的見證号坡,一些原來沒有看懂的地方懊烤,過一段時間再讀,就突然明白了筋帖,這種了解有成就感奸晴,也有些許自豪感冤馏。
閱讀是一種孤獨(dú)的個人對話日麸。當(dāng)投入到一本書中,只有讀者與作者的碰撞逮光,只有我與我的對話代箭,這是一個令人享受的過程。前些日子看《巴黎評論》涕刚,里面對一些大作家的訪談嗡综,整個訪談都生動有趣,那些大作家言語中閃著“金句”杜漠,這些金句并不是刻意為之极景,都是脫口而出的語言的精彩片斷。這些作家都喜歡閱讀驾茴,那些讀過的書讓他們的智力在瞬間得到迸發(fā)盼樟,閃現(xiàn)了語言的光輝。就如三毛所說锈至,那些讀過的書“在氣質(zhì)里晨缴,在談吐上,在胸襟的無涯……”我今天下單買的書峡捡,都是《巴黎評論》上提到的作家击碗,每個作家買了一本,沒有買完们拙,留著下次再購稍途。
閱讀還幫我渡過了人生最為艱難的時光。母親突然生病離開砚婆,我只得用讀書度日化解痛苦晰房。母親生病住到ICU,我坐在臨護(hù)室外面的長椅上讀書射沟,書陪伴我殊者,我陪伴母親。也曾用淚打濕了書頁验夯。閱讀那時成了我的依靠猖吴。
我觀察,愛閱讀的人大多都有一種內(nèi)在的氣質(zhì)挥转,或者說品格海蔽,如果非用要一個詞形容的話共屈,那就是善良。我也不止聽人一次說過党窜,愛閱讀的人大多是善良的拗引。這大概緣于愛閱讀的人豐富了內(nèi)涵,汲取了一些善幌衣,掩埋了一些惡矾削。
閱讀讓人生變得更加有意義,閱讀也能讓人暫時地從物質(zhì)訴求里脫離出來豁护,看到一些非物質(zhì)的美好哼凯;閱讀是一把拐杖,助你走一段路楚里,閱讀還是飛射器断部,帶你穿越現(xiàn)在與未來、突破自我與局限班缎。
世界這么大蝴光,能親身看到的只是很小一部分,而閱讀剛好填充了大部分我們對世界的未知达址。