我知道那種舒服羊始，我認(rèn)識(shí)這里的每塊石頭旱幼，這里的每塊石頭也認(rèn)識(shí)我；我知道這里的每個(gè)角落突委，怎么被歲月堆積成現(xiàn)在這樣的光景速警，這里的每個(gè)角落也知道我，如何被時(shí)間滋長(zhǎng)出這樣的模樣鸯两。
——回家
《回家》應(yīng)該是《皮囊》一書中讓我感觸最深的一篇文章闷旧，就如我摘抄的那段話一樣，家于我們而言钧唐，是最舒服的存在忙灼。每次看到都忍不住再看一遍，忍不住再打下來(lái)一遍钝侠，一遍遍的默念该园，感受著。
品味著“我認(rèn)識(shí)這里的每塊石頭帅韧，這里的每塊石頭也認(rèn)識(shí)我”里初，就如我熟悉著從家門口走到學(xué)校的每一塊蓋板，窄窄的馬路忽舟，一邊鋪著一塊塊的蓋板双妨，延續(xù)到各個(gè)街道，遮蔽著下面的下水道叮阅，蓋板是我十年如一日求學(xué)的必經(jīng)之路刁品，是我回家的必經(jīng)之路。突然迎面而來(lái)的畫面感：一個(gè)小女孩浩姥，背著書包挑随，踩著一塊塊的蓋板，帶著即將到學(xué)校見(jiàn)到同齡的朋友們的小興奮勒叠，同時(shí)又不想見(jiàn)到老師兜挨，不想坐的板板正正聽(tīng)老師講課的矛盾心情；放學(xué)之后眯分，會(huì)挎著好朋友一起走那么一段路拌汇，聊著老師講的東西是多么無(wú)聊，聊著同學(xué)之間的八卦颗搂，然后分道揚(yáng)鑣担猛，帶著癟下去的肚子，空空如也的胃丢氢，回到有等待著我們的飯菜傅联，等待著我們的父母的家里。初中中考那會(huì)疚察，需要考跳遠(yuǎn)蒸走，每天晚上吃完飯，就會(huì)出來(lái)貌嫡，在家門口的蓋板上蹦跶比驻，兩個(gè)蓋板，一米二岛抄，一使勁别惦，跳了兩個(gè)半，一米五夫椭，開(kāi)心掸掸，再蹦跶幾次，就進(jìn)屋蹭秋，矮矮的個(gè)子扰付，肉肉的身材，跳出來(lái)一米五仁讨，已經(jīng)很滿足了羽莺。
很感激，在作者寫到家鄉(xiāng)的石頭的時(shí)候洞豁，自己有可以懷念的蓋板盐固，承載著我的童年的蓋板。這種心情在幾年前我可能是完全體會(huì)不到的丈挟，自從離開(kāi)了家鄉(xiāng)闰挡，離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn)，這座城市礁哄，去了另一座距離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)的城市求學(xué)之后长酗，感觸極深。
期間桐绒，想過(guò)慫恿賣掉家里的房子夺脾，搬去市里，父親一直不贊成茉继，想著奶奶還生活在這里咧叭，這里有著她生活的舒適圈漠秋，她幾乎認(rèn)識(shí)附近的每一位老人刃唤，可以在天氣晴朗的時(shí)候去小公園和認(rèn)識(shí)的老太太們一起曬曬太陽(yáng)戈盈，聊聊天，或許只是靜靜地坐著液肌，吸取著日光的精華，想象著自己這樣會(huì)身體健康荠卷，不給子孫帶來(lái)麻煩幻林，常常念叨：自己身體健康就是子孫的福氣了。
現(xiàn)在镀赌，慶幸著父親的不愿離開(kāi)氯哮。這個(gè)小鎮(zhèn)，我們生活過(guò)的地方商佛，不只是對(duì)于奶奶喉钢，也包括父親，母親良姆，姐姐肠虽，甚至于我，都是最舒服的存在玛追，想到這里税课，心里會(huì)變得軟軟的存在。我們認(rèn)識(shí)這里的大多數(shù)人豹缀，走在街上伯复，看著從自己身旁經(jīng)過(guò)的人們，這個(gè)和母親同齡的人好像老了邢笙，這個(gè)當(dāng)時(shí)比我小幾歲的鄰居啸如，現(xiàn)在都長(zhǎng)這么高了，那個(gè)奶奶怎么現(xiàn)在瘦了那么多氮惯，頭發(fā)也白了不少……會(huì)發(fā)出這樣的感嘆叮雳，甚至?xí)砍冻鲆欢位貞洝＿@是在除了家鄉(xiāng)之外的地方所不能激發(fā)的妇汗。
這么一個(gè)看似承載著不多人的小鎮(zhèn)帘不，其實(shí)承載著幾代人的回憶。年輕人紛紛去了城市杨箭，而老一輩們還堅(jiān)守在這里寞焙。城市固然很好，發(fā)達(dá)互婿，便利捣郊，前些年還會(huì)渴望自己家能夠搬去市里，感覺(jué)高大上那么一些慈参，如今不會(huì)了呛牲。買得來(lái)城市的房子，買不來(lái)小鎮(zhèn)的回憶驮配。
慶幸自己永遠(yuǎn)有家可回娘扩。
