隨著2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的揭曉顾画，石黑一雄這個(gè)名字一下子進(jìn)入了公眾的視線翎迁，這位在英國(guó)生活的日本人打敗了眾多呼聲較高的候選人祈坠，摘得了這一桂冠。雖然說(shuō)文學(xué)無(wú)定論瘩例，任何獎(jiǎng)項(xiàng)都不是至高標(biāo)準(zhǔn)啊胶，但諾獎(jiǎng)從某種程度上也是一個(gè)風(fēng)向標(biāo)甸各，歷來(lái)的獲獎(jiǎng)?wù)叨加懈髯赃^(guò)人之處與獨(dú)特風(fēng)格。而隨著獲獎(jiǎng)?wù)叩墓佳嫫海q如去年滿世界人都在聽(tīng)鮑勃迪倫的那首《答案飄在風(fēng)中》一樣趣倾，相信很多人也會(huì)在第一時(shí)間輕擊鼠標(biāo)，將石黑一雄的作品裝進(jìn)購(gòu)物車某饰。
自然儒恋，筆者也是其中一員，在去年之前黔漂，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)鮑勃迪倫的歌曲诫尽，而在今年諾獎(jiǎng)揭曉之前，我也壓根不知道石黑一雄是誰(shuí)瘟仿，所以箱锐，諾獎(jiǎng)有的時(shí)候真的是一扇窗戶，讓很多人可以看到更廣的視野劳较。于是驹止，在這樣一份世界級(jí)的大書(shū)單里，我遇到了《遠(yuǎn)山淡影》观蜗。
《遠(yuǎn)山淡影》是石黑一雄的處女作臊恋，在他的眾多作品中我首選了這個(gè)的一種重要原因，就是它的名字墓捻。簡(jiǎn)短的的四個(gè)字抖仅，就描繪出了一種如夢(mèng)如幻的氛圍，無(wú)形當(dāng)中那種舒緩空遠(yuǎn)的感覺(jué)氤氳開(kāi)來(lái)砖第，讓我對(duì)這部作品充滿了期待撤卢。
而當(dāng)我將整部作品讀完之后，這樣的感覺(jué)依舊蕩漾在心間梧兼，甚至一時(shí)間我突然覺(jué)得之前對(duì)于這部作品所有的閱讀也開(kāi)始變淡放吩，縹緲甚至模糊了起來(lái)，我竟然想不起這究竟是怎么樣的一個(gè)故事羽杰，或者說(shuō)我找到不合適的脈絡(luò)將這個(gè)故事娓娓道來(lái)渡紫。
其實(shí)，若細(xì)細(xì)想來(lái)考赛，故事的結(jié)構(gòu)也并不復(fù)雜惕澎，主人公悅子在一開(kāi)篇就出現(xiàn)了，只是隨之而來(lái)的便是她女兒景子的自殺謎團(tuán)颜骤，正當(dāng)讀者準(zhǔn)備一探究竟的時(shí)候唧喉，故事的線索開(kāi)始轉(zhuǎn)換，變成了悅子對(duì)于幾十年前的回憶，回憶起當(dāng)年她的一個(gè)朋友佐知子以及其女兒萬(wàn)里子欣喧，故事的場(chǎng)景也又英國(guó)轉(zhuǎn)到了日本腌零，當(dāng)時(shí)的悅子也即將成為一個(gè)母親梯找。
就這樣唆阿，故事在現(xiàn)實(shí)與回憶中一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，只是對(duì)于景子自殺的原因锈锤，作者始終沒(méi)有透露驯鳖，更多的關(guān)于悅子和那對(duì)母女的相處描述。悅子是一個(gè)溫婉賢良的傳統(tǒng)日本家庭婦女久免，和丈夫舉案齊眉浅辙，對(duì)公公也孝順恭敬，而佐知子一開(kāi)始是一個(gè)并不怎么合群的新鄰居阎姥，在一次偶然中记舆，悅子和她開(kāi)始有了交往，也漸漸地成為了朋友呼巴。后來(lái)根據(jù)悅子的回憶說(shuō)泽腮，佐知子的女兒萬(wàn)里子最終自殺了，這一點(diǎn)從故事里也可見(jiàn)端倪衣赶，萬(wàn)里子從小就是一個(gè)獨(dú)特的孩子诊赊，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷讓她有了心理陰影，而與母親佐知子關(guān)系的緊張也為她后來(lái)的選擇埋下了伏筆府瞄。
后來(lái)碧磅，佐知子帶著萬(wàn)里子離開(kāi)了日本，用她自己的話來(lái)說(shuō)遵馆，這是為了萬(wàn)里子鲸郊，為了她能在美國(guó)有一個(gè)更好的成長(zhǎng)環(huán)境，可是货邓，這何嘗又不是為了她自己秆撮，當(dāng)時(shí)的她需要離開(kāi)日本那種沒(méi)有奔頭的生活，雖然美國(guó)充滿了未知逻恐，雖然那個(gè)弗蘭克也并不是多么值得托付的人像吻，但她還是想搏一把。
于是复隆，本來(lái)答應(yīng)可以讓萬(wàn)里子帶上小貓的她食言了拨匆，一向?qū)ε畠憾疾魂P(guān)心的她這一次依舊沒(méi)有在意女兒，反而是一旁的悅子發(fā)現(xiàn)天黑了萬(wàn)里子依舊沒(méi)有回來(lái)而提議自己出去找找挽拂，佐知子在表示了感謝之后惭每，繼續(xù)埋頭收拾東西。
悅子終于找到了萬(wàn)里子，萬(wàn)里子向她訴說(shuō)自己不想去美國(guó)的想法台腥，悅子安慰她說(shuō)她一定會(huì)喜歡上那里宏赘，當(dāng)萬(wàn)里子否定的時(shí)候，悅子說(shuō)道：“如果你去了之后發(fā)現(xiàn)不喜歡那里黎侈，我們就回來(lái)察署，我答應(yīng)你，我們就回來(lái)峻汉√簦”
故事到了這個(gè)地方，相信所有的人都明白了休吠，其實(shí)扳埂，悅子就是佐知子，而萬(wàn)里子也就是景子瘤礁。故事到最后阳懂，那些謎團(tuán)仍然懸而未決，景子柜思，也就是萬(wàn)里子究竟為什么自殺岩调，她們母女二人究竟經(jīng)歷了什么……
但這些疑問(wèn)，其實(shí)也都不重要了酝蜒，因?yàn)楸绕鹬i底誊辉，更讓讀者感到震撼的是作者的這樣的一種行文構(gòu)思與寫(xiě)作手法，當(dāng)悅子與佐知子合二為一的時(shí)候亡脑，之前所有的伏筆也都一一顯現(xiàn)堕澄，那種回憶與現(xiàn)實(shí)的交替帶來(lái)的撲朔迷離，也恰到好處地呼應(yīng)了“遠(yuǎn)山淡影”這個(gè)名字霉咨，將那種模糊縹緲的氛圍推向了極致蛙紫。
其實(shí)，悅子看似是回憶中的那個(gè)故事的旁觀者途戒，然而實(shí)際上她才是真正的主人公坑傅，只是她借著所謂“朋友的身份”講述了自己的故事，兩個(gè)人物巨大的反差也讓讀者們不禁開(kāi)始思考喷斋，在這樣耐人尋味的寫(xiě)作手法背后唁毒，作者石黑一雄究竟想傳遞寫(xiě)什么？
用他自己的話來(lái)說(shuō)：“我喜歡回憶星爪，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^(guò)濾器浆西，回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)顽腾。作為一個(gè)作家近零，我更關(guān)心的是人們告訴自己發(fā)生了什么，而不是實(shí)際發(fā)生了什么【眯牛”可見(jiàn)窖杀，悅子就是借著這樣的一個(gè)過(guò)濾器，將曾經(jīng)那個(gè)不關(guān)心女兒裙士、自私甚至將小貓溺死的近乎殘暴的自己過(guò)濾掉入客，將自己變成了一個(gè)溫文爾雅、賢良淑德的人潮售，在這場(chǎng)回憶當(dāng)中痊项，她欺騙了自己锅风，也差一點(diǎn)欺騙了讀者酥诽。
讀完了作品，我突然想到了兩個(gè)詞：本來(lái)與原來(lái)皱埠。如羅生門(mén)一般肮帐，一個(gè)故事往往有很多的版本，“本來(lái)”的那一個(gè)里边器，故事就以它最本真的面貌出現(xiàn)训枢，而在“原來(lái)”的那一個(gè)里，實(shí)際上發(fā)生的情節(jié)和后來(lái)被講述的版本之間會(huì)有出入忘巧，當(dāng)我們知道了“本來(lái)”的那個(gè)時(shí)恒界，會(huì)禁不住嘆一聲“原來(lái)是這樣”。
而將“本來(lái)”偷換成“原來(lái)”的砚嘴，其實(shí)又何止悅子一個(gè)人十酣？現(xiàn)實(shí)生活中，也許我們每一個(gè)人的回憶都或多或少地經(jīng)歷了這樣的偷梁換柱际长。又有幾個(gè)人能夠信誓旦旦地說(shuō)耸采，我回憶里的那些故事，我講述的那些經(jīng)歷工育，就是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的記錄虾宇？往往因?yàn)楦鞣N各樣的原因，或者只是一個(gè)最簡(jiǎn)單的“利己”本性如绸，很多存在于我們回憶里的事情事實(shí)上早已經(jīng)過(guò)了粉飾嘱朽。我們總是選擇那些容易讓自己接受的版本來(lái)重寫(xiě)曾經(jīng)的故事，也總是玩弄著“本來(lái)”與“原來(lái)”的小小把戲怔接。
也許搪泳，本來(lái)與原來(lái)之間，是石黑一雄摘得諾獎(jiǎng)的技巧蜕提，是悅子趨利避害的秘密森书，更是大眾難以回避的人性。
