文|七青魚
2008年夏，我博士畢業(yè)隔箍，28歲谓娃。
這個(gè)年紀(jì)的女人，大都成婚生子收入穩(wěn)定蜒滩。而我滨达，無(wú)夫無(wú)子，受導(dǎo)師推薦進(jìn)了一家研究所俯艰，每日每夜除了做研究便是吃飯睡覺捡遍。過得枯燥孤寂。
這種枯燥背后是研究的長(zhǎng)周期竹握，這種孤寂背后是生活的簡(jiǎn)單画株。
我一對(duì)父母在老家做些小生意，年老了啦辐，倒是我不能贍養(yǎng)卻是他們要來寬慰我谓传，早已安排好了自己的老年，我不用擔(dān)心芹关。
兩個(gè)老人供我讀了二十年的書良拼，讀到最后，我善不能回報(bào)充边，也只有養(yǎng)活自己的能力庸推。這些書，好似無(wú)用浇冰，好似累贅贬媒。上不能養(yǎng)親，下不能成家肘习。
我讀研究生的時(shí)候和導(dǎo)師一同拜訪了一個(gè)在我國(guó)物理學(xué)界元?jiǎng)准?jí)的老人际乘。老人見我是個(gè)女孩有些驚訝，他說：“小姑娘漂佩，這條路脖含，很難受吧⊥恫酰”我當(dāng)時(shí)忙著錄音整理筆記养葵，對(duì)老人的話一時(shí)沒有反應(yīng)過來。等到看到自己已經(jīng)背了很多年的包和那只陪自己從本科到現(xiàn)在的筆瘩缆，突然熱淚盈眶关拒，卻還是微笑禮貌地回答一句還好。
老人說，他當(dāng)初家庭條件差着绊，但自己讀書還可以谐算，父親覺得姊妹里他書念得最好以后大有出息，便舉全家之力供他讀書归露。父親本指望他扭轉(zhuǎn)乾坤洲脂，可到頭來他不過是個(gè)窮書生。
“當(dāng)時(shí)為了供我念書剧包，大姐小妹都沒有念了恐锦。到后來，我要去美國(guó)學(xué)習(xí)了玄捕，家里那時(shí)沒有辦法，怎么辦棚放，公家出的錢枚粘，我就去美國(guó)了。在美國(guó)的時(shí)候飘蚯，我爹就走了馍迄，沒有錢，也回不來局骤∨嗜Γ回來后，在大學(xué)里教書峦甩，做研究赘来。教授，工資低咧凯傲，錢不多犬辰，我一個(gè)人剛夠。好歹不用家里了冰单，我阿姊來看我幌缝，覺得我過得不好，倒不如她一個(gè)開超市的诫欠，要我別干咧涵卵。說，這些烏慥慥的東西荒叼，傷精費(fèi)神的轿偎，倒是沒有用，你都快要活不下去咧被廓。要我和她回家贴硫。我說，不行，上頭給了個(gè)任務(wù)英遭，還沒完间护。再說了，我回去捯飭生意也不會(huì)挖诸。我就留著了汁尺，七八十年，就這些了多律〕胀唬”老人手指在空中劃劃指著內(nèi)屋，那里頭老木書架和老木桌上狼荞，是堆得整整齊齊的稿子－－他的一生所學(xué)辽装。
老人因得獲得的獎(jiǎng)金，全給了年輕的研究員做獎(jiǎng)金相味。老人說：“我用不著那么些錢拾积，倒是，年輕人費(fèi)錢些丰涉，他們付出太多了拓巧。總要有張機(jī)票錢一死「囟龋”
最后一句話，我才知道投慈，對(duì)父親當(dāng)年去世而自己不能盡孝承耿，老人有多么的后悔。
我問老人伪煤，有沒有后悔瘩绒，想著當(dāng)初不如學(xué)人下海好了。老人聽完带族，笑了說：“有的人要去賺錢發(fā)展經(jīng)濟(jì)锁荔，有的人要花錢去發(fā)展科技。如果所有人都扎一處去蝙砌，那就是真的糟糕透了阳堕。姑娘，做學(xué)問择克，是痛苦的事情恬总。我還幸運(yùn)，做了一輩子略有小成肚邢∫佳撸可還有很多人拭卿，做了一輩子，沒有突出的貢獻(xiàn)贱纠，家里面嘛也顧及不上峻厚，老婆孩子關(guān)心得少，父母嘛見得更少谆焊，玩耍的朋友也不多惠桃，很多人就忘記他了。但是他的一輩子也是獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè)的辖试。這些啊辜王，都是幕后的，沒有人看到過問罐孝，只關(guān)注結(jié)果呐馆，這是痛苦的×ぃ”
在很多時(shí)候被生活壓得急躁時(shí)我就會(huì)想起老人帶著口音的這段話汹来，讓我能夠平靜下來再投入無(wú)邊的枯燥無(wú)味之中。
2013年怒见，我父親重病俗慈，我只回去陪了他兩天姑宽∏菜＃回來的飛機(jī)上，我像個(gè)孩子一樣哭起來炮车。他辛辛苦苦撫養(yǎng)我三十多年舵变，盡然最后落得個(gè)他病了都不能守在身邊。我姥姥罵他瘦穆，叫你讓囡囡讀那么些書纪隙，讀得都不在你身邊。姥姥剛一說完扛或，母親就在一旁哭起來绵咱。
我三十多歲才接了婚，將近四十自己的小孩才上著幼兒園熙兔。母親說悲伶，早知道就不讓我讀書了，這一切都來得比別人遲了好多住涉。
那天麸锉，在新聞上看見一個(gè)老人，為科研事業(yè)舆声，三十年不曾回家花沉，被罵為不孝柳爽。然而，這個(gè)世界上碱屁，像他這樣的人還有很多很多磷脯，在這個(gè)世界的另一頭，默默地默默地忽媒，推動(dòng)著這個(gè)世界争拐。等到一日醒來，發(fā)現(xiàn)自己滿頭銀發(fā)晦雨，很多人的名字就被刻在了石碑上架曹，還有的人如普通人一般，繼續(xù)上街買菜洗衣做飯闹瞧，他們的日子比他人想象中要簡(jiǎn)樸得多绑雄。
宋元雜劇中有一出《琵琶記》。戲里的男主人公娶得嬌妻在側(cè)奥邮，卻被老爹逼著上京趕考万牺。唱著“子不聽父命是為不孝”他去了。高中狀元他想辭官回家洽腺，孝敬父母團(tuán)圓嬌妻脚粟，然而皇帝不允，留他做官蘸朋。唱著“臣不聽君命是為不忠”他留下了核无，這一留就留到了白首。南方家中藕坯，父母凄慘团南，死后只得嬌妻賣發(fā)葬親。等到妻子一路彈唱琵琶到京中尋他告知事由炼彪，他才雙淚具下吐根，哭道“畢竟文章誤我，我誤爹娘辐马】介伲”
