我喜歡的畫家叫文森特·梵高喜鼓，喜歡，瘋了一般衔肢。他紅頭發(fā)庄岖，高個(gè)兒，看起來(lái)很兇角骤，卻沉默得像顆土豆隅忿。他一定深愛(ài)這個(gè)世界，你看他畫長(zhǎng)夜星空邦尊，那種燦爛背桐。
《梵高傳》讀過(guò)四遍，我從不敢說(shuō)自己了解他蝉揍。這個(gè)少了右耳的荷蘭人一生都被荒誕拉扯著链峭。直至終場(chǎng)，他走進(jìn)曾經(jīng)激發(fā)自己靈感的麥田又沾，望著太陽(yáng)朝自己開(kāi)了一槍——我說(shuō)過(guò)弊仪，荒誕。他竟沒(méi)有如愿死去捍掺，神是在嘲弄他或是挽留他撼短，不得而知。
親愛(ài)的文森特又在世間徘徊兩日挺勿，留下遺言：苦難永無(wú)止境！
是的喂柒，世界并沒(méi)有回應(yīng)他的愛(ài)意不瓶。生于商人世家的梵高憎惡商業(yè)對(duì)于藝術(shù)家的摧殘禾嫉，拒絕接手家族產(chǎn)業(yè)，決心信仰上帝并一生追隨蚊丐，卻在識(shí)遍人間疾苦之后憤然與《圣經(jīng)》決裂熙参。
當(dāng)他拿起畫筆，已經(jīng)27歲了麦备。此時(shí)看來(lái)文森特一事無(wú)成孽椰，未來(lái)想必亦是有限。沒(méi)有人理解他凛篙。即使是一生為哥哥提供經(jīng)濟(jì)援助的提奧黍匾，也不過(guò)基于對(duì)兄長(zhǎng)赤誠(chéng)的崇拜之情——那是距離理解最為遙遠(yuǎn)的感情。
梵高給提奧寫信呛梆，他說(shuō)：每個(gè)人心里都有一團(tuán)火锐涯，路過(guò)的人只看到煙。這是我在這個(gè)世界上最喜歡的一句話填物。
他自幼孤僻纹腌，厭世，原生家庭理所應(yīng)當(dāng)?shù)木o密聯(lián)系使他不適滞磺，用強(qiáng)硬的態(tài)度遮掩自己心里的怯弱升薯。梵高一直很害怕去上學(xué)，孩子們稱他為“紅發(fā)佬”击困，其實(shí)文森特?fù)碛幸活^漂亮的紅發(fā)涎劈。
當(dāng)他遇到愛(ài)情，也如同世間所有少年沛励，不惜用嘩眾取寵的方式謀得心上人一瞥责语。他愛(ài)過(guò)房東的女兒，表姐凱目派，懷孕的妓女坤候，梵高分別做過(guò)：拒不承認(rèn)對(duì)方已有未婚夫的事實(shí)、窮追猛打并將手放在蠟燭上加以威脅企蹭、不惜與家族決裂卻無(wú)力承擔(dān)兩人的開(kāi)支白筹。
這份對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著絲毫不值得稱頌。片面的愛(ài)情令梵高陷入漫長(zhǎng)的疼痛谅摄，熾烈的表白令女子退卻與恐懼徒河。真正的執(zhí)著該是把心思敞敞亮亮地?cái)[在對(duì)方眼前，不遮掩送漠，不夸張顽照，等待對(duì)方最終的回應(yīng)——當(dāng)然這是很現(xiàn)代的表述方式了。
歐文·斯通在書中傾注了對(duì)梵高的憐憫，為從未收獲愛(ài)情的他虛構(gòu)了一個(gè)名為瑪雅的女人代兵，美麗尼酿，神秘，帶給梵高蜜糖般的愛(ài)撫植影，望著他的傷口流下純粹的眼淚裳擎。
當(dāng)年我第一次讀到這個(gè)情節(jié)，腦海里閃現(xiàn)的竟是《天龍八部》里思币，天龍寺外月華明鹿响，菩提樹下觀音靈，刀白鳳對(duì)著段延慶輕解衣衫谷饿。
奇怪的聯(lián)想惶我。然而段延慶真的因此復(fù)活，成為天下第一惡人各墨。梵高卻只能轉(zhuǎn)過(guò)身去：噢指孤，色彩。我們不離不棄贬堵。
事實(shí)上恃轩，人們從未中斷過(guò)對(duì)梵高的人文關(guān)懷。BBC王牌英劇《Doctor Who》里黎做，第五任博士不惜打破規(guī)則叉跛，引領(lǐng)梵高穿越時(shí)空來(lái)到現(xiàn)代，讓他傾聽(tīng)美術(shù)館館長(zhǎng)對(duì)梵高的評(píng)價(jià)蒸殿。
館長(zhǎng)說(shuō)：梵高是這個(gè)世界上最好的畫家筷厘。也是世界上存在過(guò)的，最偉大的人宏所。
梵高訝異地聽(tīng)著酥艳，哭得像個(gè)孩子。他生前只賣出過(guò)一幅畫爬骤，貧窮潦倒充石，孤獨(dú)得無(wú)以復(fù)加，表達(dá)痛苦是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事霞玄，梵高卻以自己經(jīng)受的苦難去刻畫這個(gè)世界的美麗骤铃，欣喜與跳躍。
那個(gè)片段百發(fā)百中地?fù)糁形铱谰纭Ｕ玷蟾咴凇妒㈤_(kāi)的桃花》上的題詞：如果活著的人還活著惰爬，那么死去的人就不會(huì)死去。你看惫企，文森特撕瞧，大家都記得你，曾落滿你雙眼的星光正照耀著更多的人。
有句話說(shuō)：正義從不缺席风范，只是偶爾遲到咨跌。我極不喜歡這句話沪么。映射到梵高的生平硼婿，我只想說(shuō)：早干嘛去了，扒莩怠？苈？
在他死后殉摔，那些布滿灰塵的畫作忽然發(fā)了光得了道升了仙州胳，人們紛紛紀(jì)念他，痛悔失去了一個(gè)如此卓越的天才逸月，《加歇醫(yī)生像》成為史上最昂貴的畫作之一栓撞。我勸慰自己，It’s meant to be碗硬。文森特·梵高跑得太快瓤湘，時(shí)代跟在他身后氣喘吁吁。
我藝術(shù)細(xì)胞貧瘠恩尾，不懂繪畫弛说，看不出《星月夜》《麥田里的烏鴉》《向日葵》是怎樣的鬼斧神工，卻被一種洶涌的激情緊緊攥住翰意。他的用色是那樣激烈甚至慘烈木人，仿佛畫紙很大，天地倒小冀偶。
那是一種孩子氣般的表達(dá)醒第，是最充沛，直白进鸠，純粹的稠曼，被我們遺忘的方式。而在為數(shù)眾多的自畫像（因?yàn)楦F得請(qǐng)不起模特）里堤如，梵高始終流露出的是蒲列，超越了所有時(shí)代的，孤獨(dú)者心碎的神情搀罢。
其實(shí)我們哪有資格憐憫他蝗岖。我們這些人，經(jīng)過(guò)深思熟慮后刻意節(jié)制的情感榔至，在他看來(lái)不過(guò)是太溫吞的色彩抵赢，四平八穩(wěn)，不痛不癢。
二十一年來(lái)铅鲤，我從未有過(guò)如他強(qiáng)烈的情感划提。渾身戰(zhàn)栗的熱愛(ài)，至死不渝的相思邢享，天雷地火的憎恨鹏往，沒(méi)有，都沒(méi)有骇塘∫谅模看我多聰明，平平淡淡才是真款违。
于是我永遠(yuǎn)體會(huì)不到蕩氣回腸唐瀑。我的心里沒(méi)有火。
在生命的盡頭插爹，梵高畫出了真正令自己滿意的作品哄辣，他說(shuō)：如果生活中不再具有某種無(wú)限的，深刻的赠尾，真實(shí)的東西力穗，我將不再眷戀人間。
英勇無(wú)畏的文森特忍得住饑寒萍虽，熬得過(guò)相思睛廊，從不在意自己的潦倒，緊握畫筆面對(duì)世界的冷漠杉编，卻毫不遲疑地?cái)〗o自己的精神分裂超全。也好，也好邓馒。打敗他的嘶朱，始終是文森特·梵高，那個(gè)被人嫌棄傻到留下耳朵給情人做裝飾的怪客光酣。
梵高可能不是最苦逼的人疏遏，論生活困難還有霍金墊著呢。但他是一個(gè)受盡白眼卻始終堅(jiān)持下去的人救军，他從不知道自己將變得偉大财异，心中燃起的火焰幾乎與夢(mèng)想無(wú)關(guān)，而是成為了生命的常態(tài)唱遭。靈魂所受的鞭笞與對(duì)藝術(shù)的追問(wèn)同時(shí)發(fā)生戳寸，直至長(zhǎng)眠于星空下依舊堅(jiān)貞。
20歲生日的那天拷泽，我在宿舍里瘋狂地打著火炬之光疫鹊，盯著屏幕上的“GAME OVER”不厭其煩地讀檔重來(lái)袖瞻，一個(gè)好朋友給我打電話，于是我屁顛兒屁顛兒地下樓領(lǐng)禮物去了拆吆。
冬天的校園很冷聋迎，她站在道旁的臺(tái)階上縮著脖子，我說(shuō)：哎枣耀！
她抬起頭霉晕，從懷里拿出一本書，有點(diǎn)兒靦腆地遞給我奕枢。那是一本介紹西方名畫家的畫冊(cè)娄昆，言語(yǔ)活潑，花樣繁多缝彬，當(dāng)然——
“這里面有梵高〔该校”她緩緩地說(shuō)谷浅。
像畫里的向日葵一樣，我也開(kāi)始微笑奶卓。
