你連指尖都泛出好看的顏色寻行。-------《雪國》
? ? ? 家中有一套川端康成文集,側(cè)立在書架里很多年匾荆,記得當(dāng)年是為自己某一年的生日買的拌蜘。放在書架蒙塵很多年,隨后搬家三次牙丽,它們也就隨著我搬來搬去简卧。買那套書之前是讀了《伊豆的舞女》和《雪國》,覺得美所以喜歡烤芦。后來看到這套文集贞滨,封面黑白色調(diào)挺寫意的,我也喜歡拍棕,所以沒有猶豫就買下來扛回家晓铆,但真正擁有它之后,卻很少拿起來讀它绰播。前一陣子在喜馬里面聽到介紹他的《千只鶴》骄噪,一時興起,重新拿起來看蠢箩,反而覺得這封面看上去太過陰郁了链蕊。美則美矣事甜,不鮮活。
? ? ? 這套川端康成文集共十冊滔韵,側(cè)立在書架上看上去頗有意味逻谦,我最喜歡的是他的《雪國》。就像側(cè)立一旁的莎士比亞全集一樣陪蜻,最終只喜歡其中的一兩本邦马,一本書里也只喜歡其中的一兩篇。文章也是如此宴卖,怎么可能全部都深愛呢滋将。對人對事都是如此,我似乎都做不到全部接納症昏,否則自己先會爆炸随闽。
? ? ? 《雪國》的文字很有美感:
? ? ? 穿過縣界長長的隧道,便是雪國肝谭。夜空下一片白茫茫掘宪。火車在信號所前停了下來攘烛。一位姑娘從窗外對面座位上站起身子魏滚,把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣襲進(jìn)來医寿。姑娘將身子探出窗外栏赴,仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似的喊道:“站長先生,站長先生靖秩!”
? ? 這便是《雪國》的開篇须眷,這樣的文字讓當(dāng)年我著迷。那是一種美沟突,純粹且?guī)в邢蓺饣拧_@位姑娘是葉子,就是黃昏時分皚皚雪原上一輛車窗上映襯下的葉子明眸善睞惠拭,少女的美麗閃閃發(fā)光扩劝。島村因此神馳迷戀,但并沒有過多的愛的表達(dá)职辅,反而和藝妓駒子牽扯不清棒呛。最后文章結(jié)于葉子意外死亡,死于一場大火域携。全書不過8萬字簇秒,據(jù)說是分章發(fā)表于雜志最后于1937年集結(jié)成書,1947 年才最終定稿秀鞭。小說主人公是十足的渣男一個趋观,靠遺產(chǎn)衣食無憂玩世不恭扛禽,虛無主義踐行者。他有妻子孩子卻耽于非現(xiàn)實(shí)的虛幻中無法自拔皱坛,流連于駒子映在鏡中之美编曼,又迷戀于葉子映在車窗眼眸之美。僅僅滿足于自己官能上的欲望剩辟,對一往情深的駒子從未真心愛過掐场,甚至從未將其當(dāng)作有血有肉的人,在他眼中只是一個物化的渴望罷了抹沪。
葉子的聲音美得不勝悲涼刻肄,美到消散了溫度瓤球。純粹的聲音從紛擾瑣碎的時光中穿越而來融欧,從生到死,從昂然走向衰亡卦羡,鏡中的影像噪馏,結(jié)霜的車窗。
? ? 書中人物挺簡單的绿饵,情節(jié)也不復(fù)雜欠肾。當(dāng)年讀它根本沒有在意人物和情節(jié),而是在意他的景物描寫拟赊。雪國被描寫得美輪美奐刺桃。川端康成描繪出一種虛無之美,潔凈之美吸祟。唯美的影像帶著淡淡的哀傷瑟慈,這便是他的“物哀”思想。在島村眼里屋匕,生命是徒勞葛碧。駒子的奔忙和對愛的執(zhí)著是徒勞。讀他的書你會明白过吻,他認(rèn)為只有三種人才有美:少女进泼,孩子以及垂死的男人。韓少功在他的《性上之美》中這樣總結(jié)纤虽。聽起來很奇怪乳绕,喜歡少女和孩子可以理解,垂死的男人是什么樣的美逼纸?《雪國》里就有這樣一個男子叫行男洋措,他是葉子照顧的未婚夫,最終化為虛無樊展∩胛疲或許正如韓少功所說川端康成認(rèn)為無性狀態(tài)男人就不再污濁不堪堆生,如《紅樓夢》里的賈寶玉總說“男人是泥,女人是水”一般雷酪。美好的是初開的少女淑仆,萌昧的孩子,還有將死的老人哥力,所以美不可能一直存在蔗怠,不必強(qiáng)求。
? ? 讀《雪國》時我一直沉浸在他所描繪的美景之中吩跋,川端康成答記者時說“雪國就是雪國寞射!”,我喜歡這樣任性的回答锌钮。千里冰封桥温,漫天飛雪,就是這樣一個清冷寂靜的世界梁丘。這樣的美可以物我兩忘侵浸,我讀小說時經(jīng)常可以跳出小說本身氛谜,只觀其美而忘其形掏觉。《雪國》的人物情節(jié)早已淡忘值漫,只記得那漫天的雪凄清美麗澳腹。有此足以,美的感受其實(shí)都來自你的內(nèi)心杨何。
? ? 你瞧酱塔,一板一眼的理學(xué)家程顥(明道先生)也說:“仁者渾然于萬物同體,認(rèn)得為己晚吞,何所不至延旧。”追求美所帶來的渾然天成的感受槽地∏《雪國》帶給我就是這樣的體驗(yàn),川端康成還有很多美的文字捌蚊,在雪國之外集畅。
? ? ? 凌晨四點(diǎn)醒來,發(fā)現(xiàn)海棠花未眠缅糟⊥χ牵花在夜間不眠的,這是眾所周知的事窗宦,可我仿佛才明白過來赦颇。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花二鳄,更覺得它美極了。它盛放媒怯,含著一種哀傷的美订讼。如果說,一朵花很美扇苞,那么我有時就會不由地自語道:要活下去欺殿! ------《花未眠》
? ? ? 可是這么細(xì)膩的人,追尋美的人為何最終會自殺呢鳖敷?活下去脖苏,就為凌晨四點(diǎn)的海棠花,不好么定踱!
? ? ?