鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)长已。
一
因?yàn)橄壬氖中g(shù)畜眨，我們住進(jìn)了位于長(zhǎng)安街上的內(nèi)蒙古大廈昼牛。站在十樓寬大的窗子前，北京城的風(fēng)貌一覽無(wú)余康聂，涌入眼底贰健。
上世紀(jì)50年代建成的北京十大建筑之一的北京火車站，在如火如荼的房地產(chǎn)開發(fā)的大勢(shì)下恬汁，在高聳入云的樓盤合圍中伶椿，仍有一種鶴立雞群的孤傲。
這讓我想起抗戰(zhàn)勝利后建成的重慶解放碑氓侧，被瘋狂的樓盤包裹脊另，泯然于云云眾“樓”中，那種毫無(wú)敬畏的不限高约巷，感覺現(xiàn)實(shí)跟歷史開了個(gè)玩笑……
更讓我驚喜的是偎痛，在寸土寸金的長(zhǎng)安街附近，居然隱藏著一大片四合院民居载庭，在欲與天公試比高的巨無(wú)霸樓盤竟相爭(zhēng)搶中看彼，竟然留下了這樣一位“歷史老人”，無(wú)疑極大地刺激了我的獵奇心理囚聚，每天以散步為由的胡同串子式的探訪靖榕，就成了我的必修課。
第一天顽铸，出于好奇茁计，我還是在整潔的街巷轉(zhuǎn)了幾圈后，步入到敞開著大門的四合院谓松。
在官方統(tǒng)計(jì)的人均三星压、四十平米的居住面積的數(shù)據(jù)面前，這里的擁擠鬼譬、逼仄娜膘，讓人訝異。想象著四合院里花團(tuán)錦簇优质，卻難得一見花的盆栽竣贪。為了爭(zhēng)取更多的居住面積，兩扇大門的一邊也搭建起了房屋巩螃，建造時(shí)的雕梁畫棟演怎，被雜亂掩埋。
廊檐下避乏，有個(gè)男子正蹲在地上抽煙爷耀，見我進(jìn)來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭拍皮，算是和我打了個(gè)招呼歹叮。當(dāng)我看到和他家的房子呈倒L形的鄰居家窗臺(tái)上擺著的盆花跑杭，竟然情不自禁地說(shuō)出一句：“終于看到花了〉琳停”
男子“呃”了一聲艘蹋，起身走了锄贼。
我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看他的屋子票灰，映入眼簾的是鍋碗瓢勺，灶具和面盆宅荤；等我向左掃視一眼屑迂，但見一張床上坐著一位女子，懷里抱著孩子冯键，正在喂奶惹盼，瞬間覺得這不大的空間里好有愛；雖然男子進(jìn)屋了就轉(zhuǎn)不開身惫确，但因?yàn)橛辛诉@方寸之地手报，便有了生命的延續(xù)。
我繼續(xù)向前改化，來(lái)到蘇州胡同掩蛤，感慨幾乎所有的房子都被向前、向左陈肛、向右延伸揍鸟，庭院被嚴(yán)重?cái)D壓，直至變成行走的通道句旱，古韻的建筑被遮掩在偏廈之后阳藻。即使這樣，居住的舒適度谈撒，仍然不能達(dá)到現(xiàn)代的生活水準(zhǔn)腥泥，公廁是胡同的標(biāo)配。
好多老式建筑啃匿，疏于修繕蛔外，已棄之不用，看那雕花欄桿立宜，應(yīng)該是曾經(jīng)的豪宅冒萄。
這就是京城〕仁皇家的房子尊流，紅墻碧瓦，通體金黃灯帮；百姓的房子崖技，紅門綠窗逻住，通體灰暗。
聽說(shuō)改革開放的初期和中期迎献，胡同里推進(jìn)涌出的人瞎访，有外地到京住院的，大多選擇這里的房子租子趸小扒秸；因?yàn)殡x火車站近，外地人當(dāng)票販子的冀瓦，多如牛毛伴奥；半夜三更去醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)再倒賣的，都選擇在這里安頓翼闽。后期拾徙，網(wǎng)上購(gòu)票，網(wǎng)上掛號(hào)感局，黃牛黨們丟了飯碗尼啡，紛紛撤退，胡同就變成了如今這樣清靜的模樣询微。
五一節(jié)的胡同里崖瞭，多了些人氣，有回家看望父母的女兒拓提，有為父母洽談安裝有線電視的兒子读恃，有列隊(duì)從站崗的哨位上走回營(yíng)房的解放軍戰(zhàn)士，有從四合院里出來(lái)聚在胡同口聊天的鄰居街房……
我在胡同里信步由韁代态，柳絮在輕輕飛舞寺惫，地上也積滿了滾動(dòng)著倦意的它們。抬眼間蹦疑，看見了一棵粗大的樹上西雀，嫩綠的枝葉，掛滿了串串柳絮歉摧，我不知道是梧桐樹上的絮狀物飛到這樹上艇肴，還是這樹就是滿城盡染柳絮花的源頭？
據(jù)傳叁温，這片要騰挪了再悼，衷心希望他們的居住條件，能夠因此得到改善膝但，那些古色古香的房子冲九，能夠露出尊容。
二
保存完好的四合院跟束，特別是按照現(xiàn)代生活標(biāo)準(zhǔn)修繕后的四合院莺奸，讓人首先想到的就是“四世同堂”這個(gè)詞丑孩。都說(shuō)，沒有老人灭贷、孩子的家是不完整的温学，而這樣的四合院可以承載老人的膝下承歡，可以承載青壯年外出打拼回家后的自愈療傷甚疟，可以承載天真浪漫的孩子們的嬉鬧奔跑仗岖。
在這樣的四合院往著，在這樣的家庭氛圍里古拴，何愁年輕人不愿生育箩帚？何愁孩子沒人照看？何愁年長(zhǎng)者孤獨(dú)終老黄痪？
由此可見，居住環(huán)境決定人的意識(shí)盔然，決定經(jīng)濟(jì)走向桅打，決定社會(huì)的繁榮興旺。
踟躕在這彌漫悠遠(yuǎn)氣息的胡同愈案，充滿滄桑韻味的老建筑挺尾，無(wú)疑激起了我極大的興趣，太想知道每一個(gè)老建筑背后的故事了站绪。這不遭铺，走著走著，看到了圍墻里聳立的塔頂恢准，綠樹青磚魂挂，勾起了我一探究竟的欲望。
一不小心馁筐，又是一座百年建筑涂召。這是一幢1870年由美國(guó)衛(wèi)理公會(huì)修建的教堂，三十年后被義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)搗毀敏沉，后又被清朝朝廷用庚子賠款重修果正，面積擴(kuò)大，延續(xù)至今盟迟。
當(dāng)時(shí)的衛(wèi)理公會(huì)修建這所亞斯立堂后秋泳，還在后勾胡同修建了幼兒園，小學(xué)攒菠，中學(xué)迫皱，大學(xué)，婦嬰醫(yī)院要尔，同仁醫(yī)院舍杜。聽我弟弟說(shuō)新娜，我侄子小時(shí)曾在這一片上幼兒園，這又撩撥起了我的探訪沖動(dòng)既绩。
看到一處兩層樓的老房子概龄，我問(wèn)一位站在胡同口的老大爺關(guān)于房子的來(lái)由，他告訴我饲握，這棟房子以前是幼兒園私杜，現(xiàn)已停辦，成為同仁醫(yī)院的職工宿舍救欧。一種踏破鐵鞋無(wú)覓處衰粹，得來(lái)全不費(fèi)工夫的找尋，讓我瞬間成就感滿滿笆怠。
幼兒園找到了铝耻，小學(xué)、中學(xué)也悉數(shù)對(duì)號(hào)入座蹬刷，只是大學(xué)難見蹤影瓢捉，因?yàn)楹系窖嗑┐髮W(xué)，后又合到北京大學(xué)办成。同仁醫(yī)院在建國(guó)后收為公立醫(yī)院泡态，一直延續(xù)至今，為全國(guó)最好的眼科醫(yī)院迂卢。
無(wú)疑某弦，教堂周邊的配套是完美的，教堂的建筑風(fēng)格也是獨(dú)特的而克，屬中西合璧的哥特式設(shè)計(jì)靶壮，是繁華的鬧市區(qū)中一處安靜的所在。我進(jìn)去的時(shí)候拍摇，一位志愿者接待了我亮钦，她輕聲細(xì)語(yǔ)，開導(dǎo)著我這個(gè)無(wú)神論者：“我們都是上帝的子民充活，我們能靠誰(shuí)蜂莉？靠自己靠得了嗎？上帝會(huì)拯救我們混卵∮乘耄”
一直信奉靠自己努力的我，出門時(shí)幕随，做個(gè)鬼臉蚁滋，難道我錯(cuò)了一輩子？
繼續(xù)走著，來(lái)到東交民巷辕录。東交民巷的歷史人盡皆知睦霎，這里也曾是華人與狗不得入內(nèi)之地。領(lǐng)館的建筑自不必說(shuō)走诞，光是這些深宅大院的圍墻副女，都浸透了我國(guó)勞動(dòng)人民的智慧和汗水；厚重的灰色磚墻蚣旱，無(wú)一重復(fù)的設(shè)計(jì)形式碑幅，仿佛都是在向路過(guò)的人們?cè)V說(shuō)那曾經(jīng)的滄海桑田。
這里的外國(guó)領(lǐng)事館的建筑塞绿，因?yàn)榧泄嫡牵麠l街，猶如一座露天建筑博物館异吻。
法國(guó)圣彌厄爾教堂裹赴，鐵將軍把門，那些癡迷的攝影愛好者涧黄，想拍個(gè)教堂的全貌篮昧，或跨越街道，遠(yuǎn)距離眺望笋妥，或把相機(jī)伸進(jìn)鐵門以拍教堂神韻，因鐵門太高窄潭，均不能如愿春宣，急得那些攝友們抓耳撓腮，可愛至極嫉你。
只有那些繪畫愛好者月帝，靜靜地端坐一角，在變幻的太陽(yáng)光線里幽污，一筆筆描摹著自己心中理解的教堂的景致嚷辅。他們?cè)诋嬀埃麄儽旧碛謽?gòu)成一處獨(dú)特的風(fēng)景距误。
徜徉在這寧?kù)o的街巷簸搞，一種藝術(shù)的享受，猶如瓊漿玉液穿腸准潭，但總有一個(gè)畫面讓我激動(dòng)和振奮趁俊，那就是那一天，毛主席命令刑然，解放軍的隊(duì)伍開進(jìn)東交民巷寺擂！
想到這些，更加深了我對(duì)胡同的惦念。記得那天在巷子里轉(zhuǎn)悠怔软，一家公司買下的四合院正在修舊如舊垦细，執(zhí)筆門眉的畫師，登高寫意挡逼，邊上的一位老鄰居告訴我括改，這畫師一天的工錢都是上萬(wàn)，饒是這樣挚瘟，純正的高級(jí)別的畫師還是難得請(qǐng)到叹谁。
看了一會(huì)，細(xì)細(xì)琢磨品味乘盖，感覺這些工筆畫古樸焰檩、細(xì)膩，畫中神韻订框，和我見過(guò)的云南大戶私宅繪畫相比析苫，精致程度不可同日而語(yǔ)。我突然悟到穿扳，這些畫工技法快要失傳了衩侥，難怪畫師一天的出場(chǎng)費(fèi)要價(jià)不菲。
三
這一天矛物，我又來(lái)到四合院茫死。想起在賓館樓上眺望時(shí)見到的房子，我決定從另外一個(gè)方向進(jìn)入履羞。走到巷子里面峦萎，才知道，此巷子是小報(bào)房胡同忆首。
翹首西望爱榔，胡同口就有一處老房子，不禁心生歡喜糙及，繞進(jìn)巷子详幽，卻見門戶緊閉，只有那褐色房頂在嘲笑我的好奇浸锨。
不甘心的我繼續(xù)向前唇聘，見一婦女端著一盆水往對(duì)面的衛(wèi)生間走，看我欲問(wèn)詢揣钦，婦女劈頭蓋臉地就是一句：“這里是窮人窩雳灾，沒什么好看的，往前走冯凹，到公園去看谎亩〕闯埃”
碰了一鼻子灰的我，只有悻悻出來(lái)匈庭，在巷子里繼續(xù)瞄夫凸。正走著，一輛紅旗轎車從我身邊開過(guò)阱持，我想夭拌，這么小的巷子還有這么好的車子開進(jìn)來(lái)？就見這輛車方向盤右打一點(diǎn)衷咽，左轉(zhuǎn)進(jìn)了圍墻邊的院子鸽扁，我想看個(gè)究竟，緊走兩步镶骗，兩扇黑色油漆大鐵門擋住了我的視線桶现，只有攝像頭和圍墻上的鐵絲網(wǎng)回應(yīng)我的懵懂。
左拐進(jìn)另一個(gè)胡同鼎姊，一個(gè)四合院正在“大興土木”陵霉，我偏頭一瞧笆呆，竟然看見了紅旗轎車進(jìn)去的那個(gè)院落的房子整慎。一問(wèn)門口的大爺才知道款咖，那是兩位副部長(zhǎng)的宅邸。顯然唤衫，這些民居四合院擋住了宅邸的出場(chǎng)婆赠，早想讓居民搬走了，因?yàn)闆]有錢佳励，一直拖到現(xiàn)在页藻。
小報(bào)房胡同，顧名思義植兰，是清朝的郵局，有標(biāo)志性意義的郵筒等璃吧，因?yàn)檎麧嵉男枰沟迹蝗υ诹烁辈块L(zhǎng)的宅邸里。接著畜挨，大爺說(shuō)了一句和前面那個(gè)婦女一模一樣的話：“這里是個(gè)窮人窩筒繁。”
任四合院的居民怎么說(shuō)巴元，硬是抵擋不住這段磚墻書寫的歷史對(duì)我的誘惑毡咏。
我曾經(jīng)因?yàn)楹闷妫サ缴畈卦鹤永飳拥囊蛔孔哟佟Ｒ驗(yàn)槭堑诙慰匆娕荤裕冶灰环N無(wú)法抗拒的探究心理驅(qū)使，沒有一點(diǎn)彷徨，毅然從側(cè)門進(jìn)到這幢二層小樓恢总。還算我的運(yùn)氣好迎罗，一樓狹窄巷道里坐著的一位男士，主動(dòng)友好地招呼了我片仿，這才讓我知道纹安，這幢一看就顯特別的小樓，原來(lái)是傅作義將軍的部下在北京的居所砂豌。
那天刮著北風(fēng)厢岂，我又在胡同轉(zhuǎn)悠，正為好些房子不得進(jìn)入而惆悵時(shí)阳距，抬頭看見了巷子對(duì)面站著的那位友好男士塔粒，他原是行政機(jī)關(guān)的一名退休人員，很能理解我對(duì)老建筑歷史的鐘情之意娄涩。當(dāng)再次在巷子里碰到窗怒，驚訝有緣之時(shí)，他立馬說(shuō)：“走蓄拣，我?guī)憧匆恍┯心觐^的房子去扬虚。”
我因此看到了行政一級(jí)的高崗家的院落球恤，雖然大門緊閉辜昵，但氣勢(shì)不凡，臨街院墻有籃球場(chǎng)的長(zhǎng)度咽斧。據(jù)說(shuō)堪置，院子里面有很多果樹，每年秋天张惹，大門口就會(huì)放著幾筐柿子等水果舀锨，任胡同里的人隨意拿取。
我也看到了過(guò)去部長(zhǎng)們住的別墅宛逗，京劇名伶的別墅坎匿，前大資本家的別墅，還有日本人在那個(gè)年代修建的戲院……
據(jù)那些在胡同里長(zhǎng)大的孩子雷激，現(xiàn)在已經(jīng)是大爺?shù)娜嘶貞浱媸撸菚r(shí)的部長(zhǎng)，比如羅瑞卿屎暇，他們和藹可親承桥，見到小孩會(huì)招手：“來(lái)，小子根悼⌒滓欤”或摸摸頭蜀撑，或和他們扳手腕。孩子們的球踢到了部長(zhǎng)家的院子里唠帝，他們無(wú)拘無(wú)束屯掖，直接進(jìn)到?jīng)]有衛(wèi)兵、沒有鐵絲網(wǎng)的院子撿球襟衰，運(yùn)氣好贴铜，還能帶出糖果來(lái)。
聽到這些瀑晒，我的心漸漸被一種暖意包圍绍坝，我看到了一部以灰墻磚瓦訴說(shuō)的無(wú)聲的、無(wú)字的歷史苔悦，悠長(zhǎng)轩褐，久遠(yuǎn)！
