一

我坐在回家的汽車上俘侠，路途顛簸，心情也跟著顛簸和煩躁起來蔬将，這幾年過年我都怕回家爷速。

突然想起上小學(xué)的時候，總是問娃胆，“媽媽遍希，我是不是你撿來的野孩子？”

媽媽邊摘菜里烦，邊回答我說凿蒜，“當(dāng)然是親生的，到哪里去撿胁黑？”

我嘟嘟嘴废封，憋住眼里的淚水，“可是別人都說我有兩個姐姐丧蘸，一個哥哥漂洋，怎么還會生我？”

媽媽瞟一眼奶奶以前住的房子力喷，回憶說刽漂，“那時候，生了你兩個姐姐弟孟，你奶奶總說我不行贝咙，生不出男孩。所以我一發(fā)狠拂募，就生了你哥哥和你庭猩，我就是給別人看看，我怎么不行陈症？”

“那我聽別人說蔼水，爸爸差點(diǎn)把我丟了？”

媽媽摸摸我的頭录肯，你二姐趴腋，哥哥出生的時候，那時計劃生育，罰得厲害优炬，家里值錢的東西疏叨，豬啊，牛啊穿剖，電風(fēng)扇等，能趕走的趕走卦溢，拿走的拿走糊余。

你滿月沒多久，你奶奶和爸爸偷偷瞞著我单寂，把你放在竹簍里面贬芥，挑著貨物一起往集市趕集。當(dāng)別人告訴我宣决，我趕緊跑到街上蘸劈。那時你在竹簍里大哭，你爸爸也在那抹淚尊沸，很多人都在圍觀威沫，指指點(diǎn)點(diǎn)的。

我把簍子抱起來洼专，拼命的跑了回來棒掠。晚上，我跟你爸爸吵了一架屁商，再苦再窮烟很，也不能丟孩子。你不知道蜡镶，那個時候雾袱，深夜，經(jīng)常會聽到孩子的哭泣聲官还，尤其是女孩芹橡，丟的很多。

那時候妻枕，你爸爸還抽煙僻族，自從有了你以后，煙就戒了屡谐。

二

記得有次述么，我一邊跟媽媽梳頭，一邊又聽媽媽說59年自然災(zāi)害的事情愕掏。

那時度秘，什么都沒有吃的，餓死了很多人。樹皮剑梳，觀音土都是拿來吃得唆貌，哪像現(xiàn)在這么好。

我看見媽媽一叢黑發(fā)里面有根白發(fā)垢乙，“媽媽锨咙，我看到白發(fā)，我?guī)湍惆蔚舭追逮±业叮俊闭f著，沒等回應(yīng)钮孵，揪住它骂倘，輕輕使力，就拔出來了巴席。

媽媽看著掌心里的白發(fā)历涝，說，老了漾唉。一會荧库，媽媽就沐浴在冬天暖洋洋的日光下，不知不覺頭如搗蒜一樣打起了盹毡证。

忽然电爹，家里的座機(jī)電話響了，媽媽一下子睜開眼睛料睛，迷迷糊糊的沒有起身丐箩。

我趕緊跑去接過電話

“喂？”

“是余嬸嗎恤煞？”電話那邊傳出來著急的聲音

“媽屎勘，找你【影牵”我拿起電話說概漱。

我在外面注意到媽媽臉上額頭上的皺紋皺在一起，手在圍巾上面搓著喜喂，語氣低沉帶著憂傷瓤摧，好像是說二姐的事情。

我?guī)蛬寢尩沽吮_水玉吁，放在桌子上照弥。接完電話，她緩緩坐在椅子上进副，拿起桌子上的白開水这揣，剛嘗一口，就燙得直咂嘴，放下杯子给赞。

接完電話以后机打，媽媽就沒有怎么說話，一個人在鍋灶上忙著炒菜片迅，我在下面添加柴禾残邀。

灶膛里的火噼里啪啦燃燒著，因為燃燒的是干的竹桿柑蛇」奁欤火映紅了我的臉，我在想媽媽怎么會不高興唯蝶？

“媽，二姐怎么了遗嗽？”我站起來看著她說粘我。

媽媽捏鍋鏟的手停頓了一下，然后繼續(xù)翻炒著鐵鍋里的菜痹换，“沒什么事征字，隔幾天她就回來了〗吭ィ”

“現(xiàn)在回來匙姜？”我疑惑望向她，但是媽媽沒再說話了冯痢。

晚上媽媽沒有吃飯氮昧，澡都沒洗，最喜歡的電視劇都沒看浦楣，就早早地睡了袖肥。

后來，當(dāng)我二姐被送回來的時候振劳，我才知道為什么椎组，二姐不正常，跟以前不一樣历恐。

她喜歡坐在那里寸癌，一個人對著空氣說話，仿佛她面前站著一個人弱贼。有時候蒸苇，還癡癡呆呆的傻笑，不知道在笑些什么哮洽？媽媽總是喜歡打斷她填渠，詢問，“曉芬，你在笑什么氛什？”問一遍莺葫，二姐沒有聽到，還是在那自笑著枪眉。問第二遍捺檬，二姐抬起頭，看了我們一會贸铜，“沒有什么堡纬，哪有笑什么？”

后來蒿秦，通過村里人烤镐，我才知道二姐得了精神病，人們開始對我家指指點(diǎn)點(diǎn)棍鳖。每當(dāng)我跟小伙伴玩的時候炮叶，就會有人跟我說，你二姐得了精神病渡处，我不跟你玩镜悉。

我經(jīng)常聽到村里人竊竊私語，“曉芬得了精神病医瘫，這么好的一個女孩子侣肄，唉！”

“精神病治療不好醇份，有傳染嗎稼锅，聽說有的精神病打人，四處亂跑僚纷，以后離他家的人遠(yuǎn)點(diǎn)缰贝，傷到了就劃不來∨媳簦”

“得了精神病剩晴，誰敢要，瘋瘋癲癲的侵状，活都不能干赞弥，能不能生小孩呦∪ば郑”

我那時被小伙伴孤立绽左，心里很郁悶。但是不知道媽媽是怎么在眾人指指點(diǎn)點(diǎn)下艇潭，單靠她瘦弱的肩膀拼窥，把那么多流言流語扛下來戏蔑，里里外外料理得那么周到，不讓長年在外的爸爸擔(dān)心的鲁纠。

媽媽總是在上學(xué)的時候囑咐我总棵，不要在學(xué)校惹禍打架，在學(xué)校好好學(xué)習(xí)改含。別人如果說你二姐什么的情龄，你就當(dāng)什么沒聽見，不要爭吵什么的捍壤，要爭就跟別人爭學(xué)習(xí)的第一骤视。

我聽話點(diǎn)點(diǎn)頭，那時我知道我們家真的挺難的鹃觉，我要好好聽話专酗。

三

那年過年，一點(diǎn)都不熱鬧盗扇。每年都回家過年的大姐竟然沒有回家笼裳，她說她過元宵回來，到時要給我們帶好吃的還要給我們驚喜粱玲。

往年過年，我總是跟著哥哥拜轨，滿村里亂跑抽减，不回家吃飯，買以前吃不到的零食橄碾，最喜歡吃的是方便面卵沉，把里面的調(diào)料放在手里，用舌頭慢慢舔著吃法牲。

今年二姐瘋瘋癲癲的史汗，我和哥哥也安安分分，吃完年夜飯拒垃，規(guī)規(guī)矩矩看春節(jié)聯(lián)歡晚會停撞。

過年以后爸爸就出去打工，二姐不知道吃藥悼瓮，經(jīng)常也不洗澡戈毒，媽媽監(jiān)督二姐吃藥，洗澡横堡。我和哥哥則是能幫就幫埋市，盡量幫媽媽分擔(dān)一些簡單的家務(wù)。

那天是禮拜五命贴，我提前放學(xué)回家道宅，媽媽跟二姐梳頭食听，邊梳邊說，“曉芬污茵，你要快點(diǎn)好起來樱报，不讓你完全像一個正常人，但是最起碼應(yīng)該能做點(diǎn)事省咨，不然你沒人要八嗟堋！”邊說邊哽咽零蓉，抽泣起來笤受，然后用手背抹著淚。

媽媽在我心里就是無所不能的敌蜂，為了二姐哭了箩兽。我從虛掩的門偷偷覷著他們，姐姐還在那里傻笑章喉，我轉(zhuǎn)身走了汗贫。

我坐在池塘邊，把小石頭扔進(jìn)池塘秸脱，“噗”的一聲落包，看著水面的水花發(fā)呆。

那時候起摊唇，我決定好好學(xué)習(xí)咐蝇。我上課反剪著手端端正正的認(rèn)真聽講，慢慢墻上貼滿了我得的獎狀巷查。

每次得了獎狀有序，媽媽的臉上難得會出現(xiàn)笑容。我得了獎狀岛请，當(dāng)天的餐桌上難得出現(xiàn)肉旭寿，我和哥哥都狼吞虎咽的。

正月十二崇败，大姐回來了盅称，媽媽的臉上終于露出了笑容，我也笑嘻嘻的后室，我終于又可以吃給很多好吃的微渠。

沒想到，大姐不僅給我們帶來很多好吃的咧擂，還帶了一個男友回來逞盆。他是四川人，皮膚白白凈凈松申，個子不高云芦，就一米七左右俯逾。普通話往往說著說著就成了四川話，不過舅逸，我們也能聽懂桌肴。

有天晚上，媽媽跟大姐吵了起來琉历。

“我是不能同意你嫁這么遠(yuǎn)的地方坠七，你也知道，他那個地方旗笔，窮山溝彪置，你要吃不少苦的！”

“媽蝇恶，我們是相愛的拳魁，我不怕苦，不怕累撮弧，只要跟著他潘懊，就覺得幸福，有愛情就夠了贿衍∈谥郏”

“你才多大，懂什么是愛情贸辈。家里沒有條件释树，沒有愛情可言的，是干不完的農(nóng)活和刷不完的鍋碗瓢盆的裙椭。”

“只要跟他在一起署浩，什么都是幸福的揉燃！”

“我是堅決不同意！你以后就會明白筋栋，理解我的炊汤！那么遠(yuǎn)的地方，我們想看你一眼都難弊攘，過年你想回趟娘家都不容易抢腐！”

“媽，我已經(jīng)懷了他的孩子襟交！”

聽到“嘭”的一聲迈倍，媽媽關(guān)上房門，走了出來捣域。她眼角噙滿淚水啼染，嘴唇發(fā)烏宴合，還在微微顫抖，看了我一眼迹鹅，就走了出去卦洽。

那天，我家晚飯比平時晚了一個多小時斜棚。

大姐走的那天阀蒂，我跟著媽媽一直送大姐和姐夫到馬路旁。

媽媽拉著大姐的手弟蚀，說蚤霞，“菊芬，以后你就是有家的人粗梭，在那邊好好服侍公婆公公争便，好好帶孩子，為男人把家撐起來断医≈鸵遥”

“以后你一個人在那邊，山高皇帝遠(yuǎn)鉴嗤，沒有娘家撐腰了斩启，你要好好照顧自己∽砉”說著兔簇，媽媽的眼淚流了下來，我也跟著不爭氣的哭了硬耍。

媽媽從兜里掏出一疊錢垄琐，塞到姐姐手里，“拿著经柴，以后也許用的上狸窘。媽幫你也就這些，以后的日子還是靠你一個人闖坯认》埽”

大姐死活不要，最后牛哺，媽媽還是塞進(jìn)她兜里陋气。快上車的時候引润，大姐跪下巩趁，給媽媽磕了三個頭，含著淚淳附，上了車晶渠。

我一直在后面追著大姐的車凰荚，哭喊著。我知道大姐將成為別人的媳婦褒脯，為別人生孩子便瑟，以后再也沒有那樣疼我的大姐了。

車子走遠(yuǎn)了番川，我坐在地上還在抽泣到涂，媽媽在馬路邊上一直看著大姐離去的方向發(fā)呆，像個雕塑颁督，太陽落山才拉著我的手慢慢回家践啄。

長大以后，我才明白為什么當(dāng)時很多農(nóng)村的爸媽一直反對女兒嫁到外省沉御。90年代屿讽，那時還很窮，沒有現(xiàn)在的高鐵吠裆，那時路途遙遠(yuǎn)伐谈，不說路費(fèi)，坐上綠皮火車不知道要坐幾天幾夜试疙。

那位爸媽不希望能多看幾眼女兒诵棵，能親眼看到女兒在新的家庭健健康康，幸幸福福祝旷。

那一年履澳，我12歲，大姐整整大我12歲怀跛。

當(dāng)時我想距贷，媽媽以后還要操多少心。二姐還沒出嫁吻谋，我哥和我以后結(jié)婚忠蝗，如果我結(jié)了婚以后媽就不操心的話，還要等十幾年滨溉。

最關(guān)鍵二姐還有這個病什湘，不知道誰家的孩子會娶帶病的她长赞。

四

農(nóng)村經(jīng)常會聽到一句話晦攒，人活著就是受累，兒女沒大希望快點(diǎn)大起來得哆。好不容易長大脯颜，兒女有自己的想法不聽話，還要操心他們結(jié)婚的事情贩据。好不容易結(jié)婚栋操，又要幫兒子帶孫子闸餐，兒子家錢不夠用，還要給他補(bǔ)貼矾芙。

一輩子操不完的心舍沙，等終于不用操心，老了剔宪，動不了拂铡，各種病又來了。兒女孝順就好葱绒，不孝順沒人照料就可憐感帅，只能等兩眼一閉，就進(jìn)了棺材什么都沒有了地淀。

媽媽也經(jīng)常說失球，農(nóng)村人一輩子就是勞碌命。

哥哥讀完初三帮毁，沒有參加中考实苞，就把課桌搬回來，不想讀書作箍。不管媽媽叫來村里的七大姑硬梁，八大姨一起勸說哥哥還是打罵都沒有用，他一心想出去胞得。媽媽拗不過他荧止，過完年，哥哥搭上南下的火車阶剑，去了廣東跃巡。

媽媽和我送走哥哥，走在回村的路上牧愁，媽媽整個路上一句話沒有說素邪。太陽剛剛爬出來，酡紅色的陽光灑在媽媽的臉上猪半，填滿了媽媽額頭的皺紋兔朦，臉上的淚珠格外晶瑩剔透。

兒女磨确，總有讓爸媽操不完的心沽甥。

回家，她縫補(bǔ)衣服乏奥，一手拿針摆舟，一手拿線，全神貫注對著針孔半天線還沒穿進(jìn)去。我拿過針線恨诱，穿進(jìn)去媳瞪，交給媽媽。不知不覺照宝，媽媽已經(jīng)老了蛇受。

后來，媽媽把考大學(xué)的期望都壓在我身上厕鹃，希望我能光耀門楣龙巨，畢竟從小成績一直都很好，村里的人也都對我抱以期望熊响。

我背負(fù)著爸媽的期望旨别，每天刻苦學(xué)習(xí)，晚上總是學(xué)習(xí)到11點(diǎn)多汗茄，首先就要考上一個好高中秸弛。

初中的生活很是艱苦，那時候?qū)W校沒有食堂洪碳，我們每天只能用吃了罐頭的玻璃瓶子裝滿滿一大罐咸菜去學(xué)校递览，因為不會餿。

初中都是住宿的瞳腌，每個星期只能回去兩次绞铃，都是回家?guī)住Р松┦蹋缓缶褪悄缅X儿捧。

二姐的病情本來控制得好好的，不知道怎么復(fù)發(fā)了挑宠，還很嚴(yán)重菲盾。她很狂躁，每天都要外面跑不回家。沒辦法，媽媽把她關(guān)在房間里拱燃。

可是精神病發(fā)作真的可怕，二姐晚上瘋狂撓門临谱、吼叫，罵了一晚上奴璃。我住在學(xué)校悉默，我那時不知道媽媽一晚上躺在床上是怎么熬過去的，看到自己的女兒這樣溺健，心怕是在滴血麦牺。

白天二姐也許累了，就睡過去了鞭缭，媽媽還端了一碗飯進(jìn)入了剖膳，然后就出去了×肜保回來的時候吱晒，二姐卻不見了。

媽媽瘋狂四處找沦童，四處問卻怎么都找不到二姐的人仑濒。爸爸被媽媽打電話叫了回來，我們縣城的電視臺底下都滾動著尋人啟事偷遗，可是半個多月墩瞳，始終沒有一點(diǎn)消息，爸媽只好放棄氏豌。

我回家的時候喉酌，媽媽整個瘦了一大圈。頭發(fā)凌亂泵喘，身上的衣服也是沾滿了灰塵和油漬泪电，晚上隨便做了點(diǎn)飯，就坐在門口發(fā)呆纪铺。

晚上相速，我聽到爸媽房間里媽媽的哭聲，她哽咽著說鲜锚，怎么辦突诬，怎么辦？

怎么辦呢芜繁，爸媽已經(jīng)沒有辦法了攒霹。他們不想向命運(yùn)妥協(xié)，可是命運(yùn)一次又一次施加給他們打擊浆洗，讓他們跪在地上俯首稱臣催束。

初三中考以后，我進(jìn)了縣城一中——縣城最好的高中伏社，還有點(diǎn)得意抠刺，覺得自己還不錯。不過摘昌，瞬間被其他同學(xué)給打敗了速妖。你不會的他們想想都會了，你會的他們比你花更少的時間的就得出了答案聪黎，我忽然有種深深的失落感罕容。

但是，我還是沒有放棄努力。

我想放棄的時候锦秒，腦海里就是媽媽的身影露泊，“我們家都沒有出一個大學(xué)生，現(xiàn)在看你了旅择！”

媽媽和爸爸兩個人種了八個人面積的田地惭笑，起早貪黑，就是為了我供應(yīng)我讀書生真，考大學(xué)沉噩。

所以我要努力，給爸媽爭氣柱蟀，當(dāng)時考上好的大學(xué)就是農(nóng)村最好的出路川蒙。

我日日夜夜努力學(xué)習(xí)著，我夢想著沖出農(nóng)村长已，讓爸媽享福派歌。

2個月以后，二姐被派出所的人帶回了村痰哨，她被剃成了平頭胶果，坐在拖拉機(jī)上回來的。媽媽當(dāng)時正在門口補(bǔ)衣服斤斧，忽然被二姐的一聲“媽”給愣住了早抠，衣服，剪子撬讽，針線都掉落到地上蕊连。

媽媽摸著二姐的頭、臉游昼，拉著二姐的手上看下看甘苍，然后上前抱住二姐，“嗚嗚嗚”哭了出來烘豌。

二姐回來的時候载庭，病情竟然輕微多了，爸爸沒有再出去打工廊佩，一直跟媽媽在家照顧二姐和我囚聚。

藥物慢慢控制住了病情，第二年标锄，終于給二姐說了媒顽铸，做了門親。伴隨著打鑼和嗩吶的聲音料皇，二姐出嫁了谓松。

微風(fēng)習(xí)習(xí)星压，整個村子都可以聞到槐花的香氣。白色的細(xì)小花瓣隨著微風(fēng)吹落在院子里鬼譬，落在里面坐著二姐的花轎上娜膘，槐樹下的媽媽的肩上，然后掉落到地上拧簸，隨著花瓣掉落的，還有媽媽的淚水男窟。

媽媽抱著爸爸哭了盆赤，這次是喜悅的淚水。媽媽說歉眷，不求什么富貴牺六，只求二姐和我們健健康康，平平安安汗捡。

高考的那天淑际，我住在縣城的賓館，母親說要來陪我扇住。我堅決不同意春缕，母親陪我我只會有更大的壓力。

記得離開家去縣城參加高考艘蹋，母親買了好多柱香锄贼，觀音像，香爐擦拭得干干凈凈女阀。

“你高考的這幾天宅荤，我會給你祖先燒幾天香，保佑你考出好成績浸策！”說著冯键，還讓我磕了三個響頭，她一個人在那說著“列祖列宗在上庸汗，保佑孩子高考順利惫确，考上好的大學(xué)◎遣眨”

高考成績出來的當(dāng)天雕薪，媽媽比我還著急。那天沒有下地干活晓淀，一會坐在椅子上所袁，一會站起來走走，一會喝杯開水凶掰。

我高考失敗了燥爷，沒有考上好的大學(xué)蜈亩，只夠上一個三本，媽媽聽聞消息后前翎，病倒了稚配。打了三天點(diǎn)滴才好。

由于三本學(xué)費(fèi)太貴了港华，我讀了一個高職高專道川，然后就出來工作。工作不好不壞立宜，工資不高不低冒萄，我沒有賺到什么錢卻被不斷上漲的放假嚇傻了。

尾

當(dāng)車子到了我們鎮(zhèn)上的時候橙数，我心里是很惴惴不安的尊流。每次過年回來，媽媽都要催婚灯帮，親戚都要問工作怎么樣崖技？

推開家門的時候，媽媽已經(jīng)在廚房做著飯菜钟哥，那香味瞬間進(jìn)入腦海迎献，本來我不餓的，馬上就感到肚子有些餓了腻贰。

我看著墻上的全家福忿晕，突然懷念小時候過年，我們兄妹四人加上爸媽银受，熱熱鬧鬧践盼。

你大姐今年要回家過年，到時二姐也過來宾巍，外甥也都過來咕幻，你哥也快回來了，今年過年可熱鬧了顶霞！媽媽看著全家福說肄程。

媽媽看著我說，我不催你相親結(jié)婚了选浑，你自己有數(shù)就行蓝厌。我今天也想通了，兒孫自有兒孫福古徒，莫為兒孫作遠(yuǎn)憂拓提。我們總是為你們操心，也該為自己想想隧膘。

他拍拍我的手說代态，錢一輩子掙不完寺惫，事業(yè)我覺得沒有那么重要。關(guān)鍵一輩子開心蹦疑，一家人健健康康西雀，有個照料就行。

我為什么催你結(jié)婚歉摧，只希望你到老有個伴艇肴，有個依靠，不那么苦叁温。

我握著媽媽的手說再悼，“媽，我知道券盅，你一輩子為了我們辛苦了帮哈！”我接著說膛檀，“媽锰镀，我跟大姐、二姐咖刃，哥商量好了泳炉，我們除了過年回來以外，一大家子一年一度來場約會嚎杨。我們一大家子一年去一個地方旅游花鹅，您和爸爸只管玩吃，我們讓您們過的有滋有味枫浙∨偎啵”

媽媽看著我說，“不要那么破費(fèi)箩帚，亂花錢真友，我只希望你們兄弟姐妹幾個齊心協(xié)力，多回來看看我們就成紧帕】唬”