原創(chuàng)作者: 成錦翼
桂影斑駁绽昼，月光落清輝坦报。有的花砖织，身在香中不覺香；離了身子割疾，不經(jīng)意地入侵，才覺沁人心脾嘉栓。
村中有一景: 一座矮平樓宏榕，只有一層，半身染灰漆侵佃，半身著土色麻昼，庭前兩顆桂樹，在周圍高樓林立的村落間倚身馋辈。月近了抚芦，月影漸漸疏離；月遠(yuǎn)了迈螟，繁花點點映襯叉抡。
那是紀(jì)玉家的院落，尤美井联。
常年無人在家卜壕，木門褪了色，正門上的朱紅色油漆已經(jīng)剝落烙常，生銹的鐵鎖更顯厚重轴捎，新刷的白色外墻被月光照得發(fā)亮。
靡靡風(fēng)還落蚕脏，菲菲夜未央侦副，長夜漫漫。
時光啊驼鞭，輕輕繞過庭院秦驯，穿梭半個世紀(jì)，去尋一點綿綿記憶挣棕。
周圍全是矮矮的土坯房译隘，單薄的鐵窗戶，貼著油紙洛心，沒日沒夜嘩啦嘩啦刮著固耘，蘆葦鋪就的屋頂，時時有風(fēng)漏進(jìn)屋词身，泥地上奔跑的孩童厅目，一年四季穿著開襠褲，呼呼北風(fēng)吹得大地干裂，也凍不壞他們光著的屁股损敷，田里總有干不完的農(nóng)活葫笼，此起彼伏的打號聲不絕于耳，鄉(xiāng)村是灰色的拗馒、貧寒的路星、枯燥的、乏味的瘟忱。
這個院落卻是一番熱鬧景象奥额，屋子“實磚實蓋”， “實磚”指墻壁里外磚砌访诱， “實蓋”是梁椽為木垫挨，當(dāng)時女子如果能嫁入“實磚實蓋”的人家，相對于當(dāng)今年代的嫁入豪門之說触菜。家中糧滿倉九榔，桂花香飄四溢。
玉父母都在上海老鐘表廠涡相，祖上后院一大片竹林哲泊，玉一直念到高中，學(xué)識滿腹催蝗。
就在這院落里切威，華騎著自行車來相親，她人高馬大丙号，皮膚白皙先朦，落落大方，在老家教過幾年書犬缨，渾身散發(fā)著書卷氣喳魏。
他們可謂一見鐘情，門當(dāng)戶對怀薛，這樣的結(jié)合天衣無縫刺彩。
他們婚后的世界很慢，很浪漫枝恋。
種莊稼時创倔，別人家把菜籽一排排全種下去了，他們還在田壟上焚碌，東一句西一句地搭著話畦攘，消磨到太陽下山，鄉(xiāng)鄰互道明天見呐能，他們才拿起鋤頭念搬，慢悠悠地散步回家。
一大早摆出，別人家急著去上班朗徊、下地干活，他們慢騰騰地將麻繩在兩棵樹干間拉開偎漫，笑呵呵地抱出被子爷恳，曬在麻繩上，太陽好的時候端張凳子在樹下瞇著眼打會盹象踊。
農(nóng)忙時候温亲，打麥機按次序一家家挨著過來幫忙，別人家像撥浪鼓快速翻轉(zhuǎn)著麥穗杯矩，他們則捏捏袖套栈虚，擺弄著頭發(fā)，像在雕刻一件藝術(shù)品史隆。
打麥機機主忍不住上去拎起幾捆麥子魂务，獨自跑到機器上啪啪打起來，一肚子悶氣泌射。
過年的時候粘姜，家家戶戶忙著準(zhǔn)備年貨，人們擦拭起灶臺熔酷、桌椅等像刨黃瓜孤紧，下手快、眼準(zhǔn)拒秘，灰塵頓時無處藏匿号显；他們則拿著雞毛撣子，在彎彎仄仄的角落里翼抠，慢慢拂著衣袖咙轩，像在唱戲。
收莊稼了阴颖，別人家忙著收割活喊、翻地、施肥量愧、播種钾菊，他們卻能讓黃豆枝枯在路邊，絲瓜老于藤蔓下偎肃，西紅柿滾落一地煞烫，以地面散發(fā)出酸臭味收場。在他們看來累颂，所種的菜能應(yīng)付每天的菜量就已足夠滞详，那些沒有及時采摘的果蔬成了肥沃的養(yǎng)料凛俱，歸于塵土，也挺好料饥。
玉畢業(yè)后分配到一家建筑站做財務(wù)工作蒲犬，當(dāng)時計劃經(jīng)濟，起房買材料供不應(yīng)求岸啡，需要費點腦力搞關(guān)系原叮，玉從不興這套，也從不溜須拍馬巡蘸，一切公事公辦奋隶，企業(yè)改制后，他在九十年代初下崗了悦荒。
華一直在家務(wù)農(nóng)唯欣，玉跟人說：我不要求華做飯手藝多好，不想她在家里太勞累搬味，我回來有個熱飯熱菜的人黍聂，就有家的感覺了。
村頭開了一家小型零部件加工廠身腻，是位個體老板開的产还，都是純手工勞作，平時村上農(nóng)人不干農(nóng)活時會去那做點零工嘀趟，玉就全職在那做著不用費腦的活計脐区，機械地重復(fù)著同樣的動作，日復(fù)一日她按，農(nóng)忙時他會喚位鄉(xiāng)鄰幫忙過來搭下班牛隅，他很少請假，一直兢兢業(yè)業(yè)酌泰，工資卻少得可憐媒佣。
人們都說，玉的書真是白念了陵刹，不思進(jìn)取默伍。
幾十年來，農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化衰琐，出去打工的人漸漸多了起來也糊。
別家陸續(xù)蓋起高樓，只有玉的院落羡宙，還是那幾間平房狸剃，樹高屋低，在一座座鱗次櫛比狗热，鐵柵毗連的新農(nóng)村世界里钞馁，玉的院落顯得很冷清虑省，他家還一直沿用舊式馬桶，晨昏時分僧凰，華在河里洗尿罐的背影慷妙，讓人心生芥蒂，顯得與當(dāng)今世界格格不入允悦。
有人說，真是三年河?xùn)|虑啤，三年河西隙弛，富不過三代。
玉的媽媽也是悠悠然過日子的人狞山，她總是手挎著織衣服的籃子全闷，從東村串門到西村，說話時一字一字輕吐出來萍启，偶然在華做家務(wù)的時候搭把手总珠，但是往往兩人一聊上話就是半天時間，總是把正事忘了勘纯，在貓洞里的貓換了一批又一批局服，日子在他們悠然的節(jié)奏里生了繭。
有一天驳遵，玉用老式木板車?yán)藘晌焕先嘶貋硪迹@兩位老人是華的父母，在家跟弟媳相處不愉快堤结，玉便跟華說唆迁，三個人過日子也是過，五個人過日子也是過竞穷，你這一天天為娘家事愁眉不展的唐责，這樣的日子是煎熬，過了也無趣瘾带，就親自接華父母過來住了鼠哥。
從此，院落里熱鬧多了看政，新來的老人動作挺利索肴盏，只是年事已高，來到華家后帽衙，也就放慢心菜皂，隨他們節(jié)奏一起。
玉跟華悉心照顧起這三位老人的起居厉萝，大家心照不宣地互相照應(yīng)恍飘，將各自的私心收起來榨崩，日子相安無事，小小庭院總是歡聲笑語章母。
后來母蛛，華的父母相繼生病，華跟玉雖然動作慢乳怎，但是翻身彩郊、擦洗、換藥蚪缀、洗漱秫逝、推行等步驟盡心盡職，老人故去時一臉祥和询枚。
玉的孝心被傳為美談违帆，都說玉沒有私心，村干部選舉金蜀，玉的呼聲也最高刷后，他又是念過書的人，也從不跟人臉紅渊抄，人緣自然好尝胆。
玉婉拒了，他說不喜歡決定村中大小事情护桦，跟華過自己的小日子足矣班巩，若摻雜太多人與事，日子就過得不純粹了嘶炭。
過日子生老病死在所難免抱慌，玉的母親病了，臥床不起眨猎。華身體不好抑进，老犯腰疾，玉便將照顧之事一手?jǐn)埾滤悖辉诒匾臅r候讓華搭把手寺渗。玉搭一張小床睡在母親旁邊，冬天冰寒大半夜也經(jīng)常起來照應(yīng)老母親兰迫，大半輩子從不好好做飯的他硬生生學(xué)做了幾樣拿手菜信殊，變著戲法做給母親吃，還學(xué)了一些簡單的按摩汁果，幫母親活動筋骨涡拘，經(jīng)常推母親出門感受陽光雨露，溫暖她半生滄桑的心据德。
華一直跟玉后面幫襯著鳄乏，他們忙前忙后跷车，日子雖清苦，但是玉見到母親還在橱野，華又在身邊朽缴，便安然增添了在苦日子里隱忍的勇氣與力量。
玉母親在世最后一年水援，土地頹荒密强，雜草叢生，收益幾稀蜗元，但為了母親或渤，一切都值得。
處理完母親的后事许帐，玉腹痛難忍不再逞強，去醫(yī)院檢查毕谴，已是胃癌晚期了成畦，照顧母親的這幾年積勞成疾，奔波匆忙中不按時吃飯涝开，才落得這病根循帐，當(dāng)時每次總以為慢一點，忍一會就過去舀武，殊不知一點一滴拄养、不知不覺中大局已定。
幫母親看病银舱，已經(jīng)花光了家中所有的積蓄瘪匿。
鄉(xiāng)鄰組織給他家捐款，玉高中同學(xué)也組織了募捐寻馏，華將父母留給她的老宅賣了棋弥，家中閑置的地皮她也賣了換錢。
玉說這個病是看不好了诚欠，賣房子的錢夠看病了顽染，捐款就不需要了，還勞煩大家轰绵，結(jié)下個心事粉寞，他要是走了以后，落下華在人情債中他心中不安左腔，情債難還唧垦，索性一切由他去吧。
玉生命的最后的時光只是去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小醫(yī)院掛水液样，好像是在看一場感冒业崖，華總是用三輪車推著玉野芒，從不騎上車去，她一步步慢慢挪著双炕，說騎了速度快狞悲，易顛簸。
他們慢悠悠地走過妇斤，門前一行水柳摇锋，歲月從此一去不回頭。
玉依舊不緊不慢站超，喜歡將自己的東西一點點理好后荸恕，仰臥在躺椅上，在陽光下曬太陽死相。有人家中探望融求，他慢慢起身，“哦—嗯--”努力回應(yīng)著別人的關(guān)心與問候算撮，精神好點的時候慢慢列一些賬目生宛，跟華緩緩交代自己的后事。
在一個秋高氣爽的尋常日子里肮柜，玉垂落在華的懷中陷舅，走了。
華沒有哭得死去活來审洞，相反很平靜莱睁，在最慢的時光里，他們已經(jīng)嵌入到彼此的生命芒澜，磨成了一樣的色調(diào)仰剿，比別人擁有更多珍視彼此的時間。
一切的事物都在變痴晦，唯獨他們庭院老屋還是初識時的樣子酥馍，門前的兩棵桂花樹，大了一大圈了阅酪，植物總要生長旨袒，人也有老去的那天，就這是自然本身术辐。
