椅子坐進(jìn)冬天…
椅子坐進(jìn)冬天趣些，一共
有三張仿荆，寒冷時(shí)肌肉，
它們一字兒排開坏平，
害怕邏輯拢操，天使中，
沒有三個(gè)誰會(huì)
坐在它們身上舶替，等著
滑過冰河的理發(fā)師令境，雖然
前方仍是一個(gè)大鏡子，
喜鵲收拾著小分幣顾瞪。
風(fēng)的織布機(jī)舔庶，織著四周。
主人陈醒，是一個(gè)虛無惕橙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)
站在郊外，呵著熱氣钉跷，
濃眉大眼地?cái)?shù)著椅子：
不用碰它即可拿掉
那個(gè)中間弥鹦，
如果把左邊的那張
移植到最右邊，不停地——
如此刺客爷辙，在宇宙的
心間彬坏。突然
三張椅子中那莫須有的
第四張，那唯一的膝晾，
也坐進(jìn)了冬天栓始。像那年冬天
我愛你。
閱讀這首詩的時(shí)候血当，總會(huì)聯(lián)想到張棗的一篇散文《枯坐》幻赚，一種奇特的質(zhì)感禀忆，像把椅子光禿禿滑溜溜呆坐在冬天中∨饔欤荒原上扔著三把椅子油湖，無人依靠，也沒有著落领跛》Φ拢《椅子坐進(jìn)冬天…》在某種意義上來說是張棗論及的“元詩”，冬天的椅子暗喻著現(xiàn)代語境下人孤獨(dú)的命運(yùn)吠昭，也是詩人的自況喊括，太過天才的詩人都有這樣的冷，希望有人能夠閱讀并且懂他矢棚。
“空白”這個(gè)概念在張棗的詩中分量很大郑什，張棗九十年代曾有習(xí)作《空白練習(xí)曲》，張棗稱“未經(jīng)寫作（pre-verbal）命名的世界是空白的蒲肋，而空白是敵意的蘑拯。”空白這一語素指代著與肉質(zhì)可感的詩歌相反的存在兜粘。一個(gè)詩歌沒有發(fā)生的世界是空白的申窘，沒有光亮的夜、沒有聲響的寂靜是死的孔轴；一個(gè)沒有發(fā)聲的主體是空白的剃法，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡路鹰；一個(gè)沒有被言說的詞是空白的贷洲，一個(gè)孤單的能指什么也不代表，只能不斷漂流晋柱；一首未被閱讀的詩是空白的优构，它等待著自己的讀者……生和死，愛和空虛這些矛盾貫穿了詩人的工作雁竞。寫钦椭，是死的反面，是創(chuàng)造浓领，是為了對(duì)抗人的必死性所做的努力；寫势腮，也是對(duì)死亡的重復(fù)練習(xí)联贩，是對(duì)沉默的理解，是“為了種種繚繞于人的告別”捎拯±峄希“命名”和“空白”的張力構(gòu)成了張棗詩歌的兩極盲厌，“空白”意味著“死滅的”舊世界，也意味著“未說出的”新可能祸泪，詩歌的努力是朝著未知的處女地的航行吗浩，危險(xiǎn)與希望并存。
中國的現(xiàn)代詩誕生在危機(jī)中没隘，新詩的寫作者面對(duì)著現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)的雙重壓力懂扼。有人認(rèn)為新詩已經(jīng)喪失了古典詩歌整齊的形式美；有人認(rèn)為新詩的主題和內(nèi)容毫無新意右蒲；還有人認(rèn)為新詩只是知識(shí)分子的自娛自樂阀湿，不能代表普羅大眾……這些疑難歸根結(jié)底都是新詩自身的合法性問題：新詩怎樣才能具有自身的獨(dú)立性？怎樣能從政治的附庸瑰妄、現(xiàn)實(shí)的反映陷嘴、傳統(tǒng)的孽子這三重角色解放出來，確立自身的位置间坐，讓文學(xué)如其所是灾挨？詩的危機(jī)也是現(xiàn)代的價(jià)值危機(jī)，生活在找不到價(jià)值標(biāo)尺的現(xiàn)代生活中竹宋，詩又能否為現(xiàn)代人提供一種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)呢劳澄？一個(gè)合格的現(xiàn)代詩人要立足語言本身對(duì)詩歌寫作進(jìn)行反思，這也是元詩寫作的基點(diǎn)逝撬，從“我要寫”過渡到“我寫故我在”浴骂、“寫意味著什么”之類的反思上。
2.
這首詩歌沒有什么人類活動(dòng)的跡象宪潮，詩歌展開的是一個(gè)純粹的詩的空間溯警，命名和空白、有序和無序的基本矛盾貫穿始終狡相。
主角只是三把荒原上的椅子梯轻，或者更準(zhǔn)確地來講，這三把椅子并不能稱其為“椅子”尽棕，它們只是三個(gè)無根的“詞”喳挑。柏拉圖討論到現(xiàn)實(shí)世界和理念世界的區(qū)分之時(shí)，就以椅子為例滔悉，說匠人制作椅子都是模仿椅子“理念”本身伊诵，人類生存的現(xiàn)實(shí)世界和理念世界相比總是不夠圓滿，而詩人寫作一首有關(guān)椅子的詩歌回官，又是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿曹宴，他們?cè)谠姼柚兄圃煲巫拥摹皵M像”，因而柏拉圖詬病詩歌離真理最為遙遠(yuǎn)歉提。對(duì)于詩歌來說笛坦，一直存在著這樣的困擾：怎么能保證詩歌所說的真實(shí)区转？
這首詩歌是一首張棗意義上的“元詩”。
椅子在這里代表任意的“能指”版扩，詩歌中說它們的位置可以任意調(diào)換废离，因?yàn)樗鼈儧]有明確的實(shí)指，“詞”也就喪失了自身的合法性礁芦，它們并不能稱之為“椅子”蜻韭。
（未寫完）
