“我將背叛我的習(xí)慣之斯，嘗試一個(gè)有開(kāi)頭日杈、中間和‘大結(jié)局’的故事∮铀ⅲ”——克拉麗絲·李斯佩克朵
沒(méi)有比探尋自我和哲學(xué)式存在更孤獨(dú)的事情莉擒，而克拉麗絲以寫(xiě)作對(duì)抗孤獨(dú)，又從不可逾越的孤獨(dú)中汲取生活的力量瘫絮。她與孤獨(dú)進(jìn)行殊死的鏖戰(zhàn)涨冀，文字是唯一的武器，故事是唯一的途徑麦萤。這種姿態(tài)像極了《星辰時(shí)刻》里的瑪卡貝婭鹿鳖，她真實(shí)存在，卻仿若生活于虛空壮莹，又孤獨(dú)又無(wú)力翅帜。
《星辰時(shí)刻》主人公瑪卡貝婭是一個(gè)貧窮艱苦的瘦弱女孩，她偶然地帶著缺陷出生命满，父母早逝后她跟著刻薄的姨母生活涝滴，原生家庭的不幸涂抹了她生命灰暗的底色。
從未有人告訴她她是誰(shuí)周荐、她是如何的一種存在狭莱，她就那樣飄零地活著僵娃，與世界格格不入概作。
哪怕姨母去世，自己獨(dú)立工作默怨，與喜歡的男孩子戀愛(ài)讯榕，也沒(méi)能走出自身的貧乏和惶惑。她習(xí)慣被嫌棄匙睹，甚至只是作為存在而存在愚屁，為了活著而活著，她接受生命中的一切痕檬，把悲傷視作未遂的快樂(lè)霎槐。
她是被摧毀的天真和純粹，讓人心疼梦谜、心緊丘跌、心碎袭景。
男友移情別戀，當(dāng)占卜師預(yù)言她將有美好的未來(lái)闭树，她卻諷刺地迎來(lái)一生中唯一璀璨的星辰時(shí)刻——死亡耸棒。
作者克拉麗絲·李斯佩克朵是被稱為“20世紀(jì)被隱藏的天才之一”的拉美作家。對(duì)自我的探尋报辱、自我意識(shí)的建立与殃、對(duì)存在與真實(shí)的思考是她筆下永恒的主題，而《星辰時(shí)刻》是一反之前偏意識(shí)流的創(chuàng)作習(xí)慣而作的中篇小說(shuō)碍现，它更加孤獨(dú)幅疼，篇幅短小卻足以震撼人的整個(gè)心靈。
故事仍與傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)創(chuàng)作截然不同昼接，故事沒(méi)有明確的開(kāi)頭衣屏，結(jié)束又在恍惚的希望中戛然而止。像俄羅斯套娃層層包裹辩棒，又如同圓環(huán)周而復(fù)始狼忱，故事在漩渦式結(jié)構(gòu)中展開(kāi)，讓人暈眩一睁、沉迷钻弄、戰(zhàn)栗。
命若懸絲者吁、無(wú)足輕重的瘦弱貧瘠的東北姑娘瑪卡貝婭窘俺，從她走近文中講述故事的男作家羅德里格開(kāi)始，當(dāng)他不得不寫(xiě)下她的一切复凳，瑪卡貝婭就穿過(guò)羅德里格走向故事真正的創(chuàng)作者克拉麗絲瘤泪，又通過(guò)克拉麗絲的用詞造句走進(jìn)讀者的生命，黏附其上育八，無(wú)可擺脫对途，如同孤獨(dú)之于克拉麗絲，如同惶惑與抽離之于瑪卡貝婭髓棋。
非常規(guī)的寫(xiě)作方式实檀，當(dāng)頭一棒的深刻又如同詩(shī)一般的句子，像扯毛線頭一樣扯出一個(gè)孤立無(wú)援的女孩的全部掙扎按声，她是世界和自身的局外人膳犹。孤獨(dú)至極，她無(wú)能為力签则。
克拉麗絲試圖以最平直的詞句须床、拋卻技巧講述瑪卡貝婭的一生，在創(chuàng)作中又不可避免地遭遇作家在文字上的困境渐裂，一方面保持著極高的警惕豺旬，一方面又流暢地在故事中游走余赢，于是整個(gè)寫(xiě)作變成富有逃逸感的時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。時(shí)而是瑪卡貝婭的生活哈垢，她的呼吸妻柒、身體、情緒與意識(shí)耘分，時(shí)而又跳轉(zhuǎn)到作者對(duì)于寫(xiě)作举塔、真實(shí)、虛空的思索求泰。
作品整體布局如同繩詩(shī)央渣，既是詩(shī)的優(yōu)美，又是繩詩(shī)的斷續(xù)串聯(lián)渴频。因而譯者閔雪飛有言芽丹，克拉麗絲的作品難以歸納到任何一個(gè)流派，她是巴西文學(xué)史上最著名的“游牧之人”卜朗，是拉美文學(xué)乃至世界文學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟的存在拔第。
閱讀體驗(yàn)不是酣暢地閱讀一個(gè)故事，不是快意地經(jīng)過(guò)某個(gè)人的一生场钉，而是和克拉麗絲一起經(jīng)歷一場(chǎng)創(chuàng)作的冒險(xiǎn)蚊俺，和瑪卡貝婭共進(jìn)退，因而產(chǎn)生巨大的共鳴逛万。
?瑪卡貝婭窮得只吃得起熱狗泳猬，患上嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良，瘦弱到氣若游絲宇植；瑪卡貝婭患上早期肺結(jié)核得封，每個(gè)清晨捂著枕頭抵御剜心的咳嗽；男友奧林匹克對(duì)她進(jìn)行言語(yǔ)攻擊指郁，她為自己的“無(wú)知”和無(wú)趣而抱歉忙上；格洛麗婭和自己的男友相好，出于愧疚地補(bǔ)償瑪卡貝婭喝下午茶坡氯，瑪卡貝婭感激對(duì)方已經(jīng)給了自己太多晨横。
她得到的太少，反認(rèn)為別人已經(jīng)給了自己太多箫柳。她對(duì)他人和這個(gè)世界別無(wú)所求，而她的存在卻被定義為反胃啥供、卑微悯恍、低賤，盡管這一切都不是她自己造成伙狐。?
無(wú)人對(duì)這個(gè)偶然的生命施以援手涮毫，人人皆可對(duì)她施加惡意瞬欧，如克拉麗絲所言——“生命是在肚子上打了一拳”，那種痛感鮮活熱烈罢防。
愛(ài)她艘虎，痛心于她全部的遭遇，又在她的惶惑不安里產(chǎn)生漩渦般的共鳴咒吐，痛苦不幸野建，悲傷無(wú)力。瑪卡貝婭的生命和她的一切恬叹，是洪水裹挾的無(wú)力感候生，恢宏讓人窒息。
事實(shí)就是那樣绽昼。就任何既定的事實(shí)而言沒(méi)有幸與不幸唯鸭，它只是不帶情感地發(fā)生。從來(lái)沒(méi)有答案硅确，如此而已目溉。她被定義為卑微如泥，以無(wú)意識(shí)的方式存在菱农，以順從的姿態(tài)抗?fàn)幫Ｗ觯钡阶詈蟮男浅綍r(shí)刻——她死了，她因之而生大莫，擺脫被定義蛉腌，發(fā)現(xiàn)“生”之本身。
而故事的敘述者只厘，假想的寫(xiě)這個(gè)故事的男作家羅德里格也就隨之死亡烙丛，瑪卡貝婭成就了小說(shuō)故事的內(nèi)核，羅德里格成就了寫(xiě)作思索的“元”質(zhì)羔味。故事的真正作者克拉麗絲在淚雨滂沱里如約完成了一個(gè)有開(kāi)頭河咽、中間和結(jié)局的故事，故事結(jié)束于“是的”赋元，開(kāi)始于“是的”忘蟹。
一切開(kāi)始于此，一切終結(jié)于此搁凸∶闹担可是一切終究不曾有開(kāi)始。一切护糖。不曾褥芒。
而孤獨(dú)永存。
克拉麗絲對(duì)自我的探問(wèn)永遠(yuǎn)沒(méi)有答案嫡良，只是當(dāng)一個(gè)人是黑暗本身锰扶，她就不再懼怕黑暗献酗；有多孤獨(dú)，也就有多習(xí)慣孤獨(dú)坷牛，沒(méi)有答案也不存在拯救罕偎，或許存在本就是一場(chǎng)虛無(wú)。
我們終將愛(ài)上一個(gè)女人和她的孤獨(dú)京闰，最終失去她颜及，她是瑪卡貝婭，是克拉麗絲忙干，是每一個(gè)孤獨(dú)行走于大世間的自我器予。一切終歸于無(wú)，如同寂靜的雨捐迫。
*作者簡(jiǎn)介：空中行云乾翔，一個(gè)集愛(ài)與孤獨(dú)于一身的女子，在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間自說(shuō)自話施戴。
