豆瓣8.6《星辰時(shí)刻》:你會(huì)愛(ài)上一個(gè)女人和她的孤獨(dú),最終失去她

“我將背叛我的習(xí)慣之斯,嘗試一個(gè)有開(kāi)頭日杈、中間和‘大結(jié)局’的故事∮铀ⅲ”——克拉麗絲·李斯佩克朵

克拉麗絲·克拉麗絲·李斯佩克朵

沒(méi)有比探尋自我和哲學(xué)式存在更孤獨(dú)的事情莉擒,而克拉麗絲以寫(xiě)作對(duì)抗孤獨(dú),又從不可逾越的孤獨(dú)中汲取生活的力量瘫絮。她與孤獨(dú)進(jìn)行殊死的鏖戰(zhàn)涨冀,文字是唯一的武器,故事是唯一的途徑麦萤。這種姿態(tài)像極了《星辰時(shí)刻》里的瑪卡貝婭鹿鳖,她真實(shí)存在,卻仿若生活于虛空壮莹,又孤獨(dú)又無(wú)力翅帜。

《星辰時(shí)刻》主人公瑪卡貝婭是一個(gè)貧窮艱苦的瘦弱女孩,她偶然地帶著缺陷出生命满,父母早逝后她跟著刻薄的姨母生活涝滴,原生家庭的不幸涂抹了她生命灰暗的底色。

從未有人告訴她她是誰(shuí)周荐、她是如何的一種存在狭莱,她就那樣飄零地活著僵娃,與世界格格不入概作。

哪怕姨母去世,自己獨(dú)立工作默怨,與喜歡的男孩子戀愛(ài)讯榕,也沒(méi)能走出自身的貧乏和惶惑。她習(xí)慣被嫌棄匙睹,甚至只是作為存在而存在愚屁,為了活著而活著,她接受生命中的一切痕檬,把悲傷視作未遂的快樂(lè)霎槐。

她是被摧毀的天真和純粹,讓人心疼梦谜、心緊丘跌、心碎袭景。

男友移情別戀,當(dāng)占卜師預(yù)言她將有美好的未來(lái)闭树,她卻諷刺地迎來(lái)一生中唯一璀璨的星辰時(shí)刻——死亡耸棒。

作者克拉麗絲·李斯佩克朵是被稱為“20世紀(jì)被隱藏的天才之一”的拉美作家。對(duì)自我的探尋报辱、自我意識(shí)的建立与殃、對(duì)存在與真實(shí)的思考是她筆下永恒的主題,而《星辰時(shí)刻》是一反之前偏意識(shí)流的創(chuàng)作習(xí)慣而作的中篇小說(shuō)碍现,它更加孤獨(dú)幅疼,篇幅短小卻足以震撼人的整個(gè)心靈。

克拉麗絲《星辰時(shí)刻》

故事仍與傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)創(chuàng)作截然不同昼接,故事沒(méi)有明確的開(kāi)頭衣屏,結(jié)束又在恍惚的希望中戛然而止。像俄羅斯套娃層層包裹辩棒,又如同圓環(huán)周而復(fù)始狼忱,故事在漩渦式結(jié)構(gòu)中展開(kāi),讓人暈眩一睁、沉迷钻弄、戰(zhàn)栗。

命若懸絲者吁、無(wú)足輕重的瘦弱貧瘠的東北姑娘瑪卡貝婭窘俺,從她走近文中講述故事的男作家羅德里格開(kāi)始,當(dāng)他不得不寫(xiě)下她的一切复凳,瑪卡貝婭就穿過(guò)羅德里格走向故事真正的創(chuàng)作者克拉麗絲瘤泪,又通過(guò)克拉麗絲的用詞造句走進(jìn)讀者的生命,黏附其上育八,無(wú)可擺脫对途,如同孤獨(dú)之于克拉麗絲,如同惶惑與抽離之于瑪卡貝婭髓棋。

非常規(guī)的寫(xiě)作方式实檀,當(dāng)頭一棒的深刻又如同詩(shī)一般的句子,像扯毛線頭一樣扯出一個(gè)孤立無(wú)援的女孩的全部掙扎按声,她是世界和自身的局外人膳犹。孤獨(dú)至極,她無(wú)能為力签则。

克拉麗絲試圖以最平直的詞句须床、拋卻技巧講述瑪卡貝婭的一生,在創(chuàng)作中又不可避免地遭遇作家在文字上的困境渐裂,一方面保持著極高的警惕豺旬,一方面又流暢地在故事中游走余赢,于是整個(gè)寫(xiě)作變成富有逃逸感的時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。時(shí)而是瑪卡貝婭的生活哈垢,她的呼吸妻柒、身體、情緒與意識(shí)耘分,時(shí)而又跳轉(zhuǎn)到作者對(duì)于寫(xiě)作举塔、真實(shí)、虛空的思索求泰。

作品整體布局如同繩詩(shī)央渣,既是詩(shī)的優(yōu)美,又是繩詩(shī)的斷續(xù)串聯(lián)渴频。因而譯者閔雪飛有言芽丹,克拉麗絲的作品難以歸納到任何一個(gè)流派,她是巴西文學(xué)史上最著名的“游牧之人”卜朗,是拉美文學(xué)乃至世界文學(xué)獨(dú)樹(shù)一幟的存在拔第。

閱讀體驗(yàn)不是酣暢地閱讀一個(gè)故事,不是快意地經(jīng)過(guò)某個(gè)人的一生场钉,而是和克拉麗絲一起經(jīng)歷一場(chǎng)創(chuàng)作的冒險(xiǎn)蚊俺,和瑪卡貝婭共進(jìn)退,因而產(chǎn)生巨大的共鳴逛万。

克拉麗絲

?瑪卡貝婭窮得只吃得起熱狗泳猬,患上嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良,瘦弱到氣若游絲宇植;瑪卡貝婭患上早期肺結(jié)核得封,每個(gè)清晨捂著枕頭抵御剜心的咳嗽;男友奧林匹克對(duì)她進(jìn)行言語(yǔ)攻擊指郁,她為自己的“無(wú)知”和無(wú)趣而抱歉忙上;格洛麗婭和自己的男友相好,出于愧疚地補(bǔ)償瑪卡貝婭喝下午茶坡氯,瑪卡貝婭感激對(duì)方已經(jīng)給了自己太多晨横。

她得到的太少,反認(rèn)為別人已經(jīng)給了自己太多箫柳。她對(duì)他人和這個(gè)世界別無(wú)所求,而她的存在卻被定義為反胃啥供、卑微悯恍、低賤,盡管這一切都不是她自己造成伙狐。?

無(wú)人對(duì)這個(gè)偶然的生命施以援手涮毫,人人皆可對(duì)她施加惡意瞬欧,如克拉麗絲所言——“生命是在肚子上打了一拳”,那種痛感鮮活熱烈罢防。

愛(ài)她艘虎,痛心于她全部的遭遇,又在她的惶惑不安里產(chǎn)生漩渦般的共鳴咒吐,痛苦不幸野建,悲傷無(wú)力。瑪卡貝婭的生命和她的一切恬叹,是洪水裹挾的無(wú)力感候生,恢宏讓人窒息。

事實(shí)就是那樣绽昼。就任何既定的事實(shí)而言沒(méi)有幸與不幸唯鸭,它只是不帶情感地發(fā)生。從來(lái)沒(méi)有答案硅确,如此而已目溉。她被定義為卑微如泥,以無(wú)意識(shí)的方式存在菱农,以順從的姿態(tài)抗?fàn)幫W觯钡阶詈蟮男浅綍r(shí)刻——她死了,她因之而生大莫,擺脫被定義蛉腌,發(fā)現(xiàn)“生”之本身。

而故事的敘述者只厘,假想的寫(xiě)這個(gè)故事的男作家羅德里格也就隨之死亡烙丛,瑪卡貝婭成就了小說(shuō)故事的內(nèi)核,羅德里格成就了寫(xiě)作思索的“元”質(zhì)羔味。故事的真正作者克拉麗絲在淚雨滂沱里如約完成了一個(gè)有開(kāi)頭河咽、中間和結(jié)局的故事,故事結(jié)束于“是的”赋元,開(kāi)始于“是的”忘蟹。

一切開(kāi)始于此,一切終結(jié)于此搁凸∶闹担可是一切終究不曾有開(kāi)始。一切护糖。不曾褥芒。

而孤獨(dú)永存。

克拉麗絲對(duì)自我的探問(wèn)永遠(yuǎn)沒(méi)有答案嫡良,只是當(dāng)一個(gè)人是黑暗本身锰扶,她就不再懼怕黑暗献酗;有多孤獨(dú),也就有多習(xí)慣孤獨(dú)坷牛,沒(méi)有答案也不存在拯救罕偎,或許存在本就是一場(chǎng)虛無(wú)。

我們終將愛(ài)上一個(gè)女人和她的孤獨(dú)京闰,最終失去她颜及,她是瑪卡貝婭,是克拉麗絲忙干,是每一個(gè)孤獨(dú)行走于大世間的自我器予。一切終歸于無(wú),如同寂靜的雨捐迫。


*作者簡(jiǎn)介:空中行云乾翔,一個(gè)集愛(ài)與孤獨(dú)于一身的女子,在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間自說(shuō)自話施戴。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末反浓,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子赞哗,更是在濱河造成了極大的恐慌雷则,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,865評(píng)論 6 518
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件肪笋,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異月劈,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)藤乙,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,296評(píng)論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)猜揪,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人坛梁,你說(shuō)我怎么就攤上這事而姐。” “怎么了划咐?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 169,631評(píng)論 0 364
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵拴念,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我褐缠,道長(zhǎng)政鼠,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 60,199評(píng)論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任送丰,我火速辦了婚禮缔俄,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘器躏。我一直安慰自己俐载,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,196評(píng)論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布登失。 她就那樣靜靜地躺著遏佣,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪揽浙。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上状婶,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 52,793評(píng)論 1 314
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音馅巷,去河邊找鬼膛虫。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛钓猬,可吹牛的內(nèi)容都是我干的稍刀。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,221評(píng)論 3 423
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼敞曹,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼账月!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起澳迫,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 40,174評(píng)論 0 277
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤局齿,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后橄登,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體抓歼,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,699評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,770評(píng)論 3 343
  • 正文 我和宋清朗相戀三年拢锹,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了谣妻。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,918評(píng)論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡面褐,死狀恐怖拌禾,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情展哭,我是刑警寧澤湃窍,帶...
    沈念sama閱讀 36,573評(píng)論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站匪傍,受9級(jí)特大地震影響您市,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜役衡,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,255評(píng)論 3 336
  • 文/蒙蒙 一茵休、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦榕莺、人聲如沸俐芯。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 32,749評(píng)論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)吧史。三九已至,卻和暖如春唠雕,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間贸营,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 33,862評(píng)論 1 274
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工岩睁, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留钞脂,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,364評(píng)論 3 379
  • 正文 我出身青樓捕儒,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像冰啃,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子肋层,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,926評(píng)論 2 361