關(guān)于父親的記憶

鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)榴徐。

箱子還在,只是鎖變了

我的父親很早就去了天堂匀归,我也不愿去揭開這樣的往事坑资,其實(shí)也沒多少可以回憶的東西,畢竟那時(shí)候才四歲穆端,父親的模樣對我來說袱贮,照片上的要比記憶中清晰得多,有關(guān)父親的記憶也僅僅只有那么幾個不太確定的片段体啰,那是一直深藏在心里的秘密攒巍,不曾向任何人提起嗽仪,但也不曾忘記,反而隨著年齡的增長越來越清晰柒莉。

那是黃土高原上一個普通的山屲闻坚,在蜿蜒的公路拐彎處有一個純靠人力挖出的廣闊平臺,平臺上并排著兩個院子兢孝,其中一個就是承載著我對父親全部記憶的家窿凤。本來當(dāng)年公路規(guī)劃的時(shí)候正好經(jīng)過我家院子所處的位置,是太爺半夜起來把路標(biāo)往山上移了20米西潘,才留下了我的家卷玉,但前幾年重新修路,院子終究沒能幸免喷市,已經(jīng)被埋在厚厚的土層下面相种,現(xiàn)在只能從遠(yuǎn)處的樹木和地形上推算出它大概的位置,然后在腦海中復(fù)原它曾經(jīng)的樣子品姓。

由于在半坡上寝并,院子前后的高度落差足足有20余米,坐東朝西腹备,土坯壘起的房占據(jù)了三面衬潦,背靠山崖的是上房,上房相當(dāng)于客廳植酥,一般是家主的臥房镀岛。修莊院的時(shí)候上房都是最后才完工,大多數(shù)人家都要奮斗上好幾年友驮,沒有上房的人家一般都過得比較艱苦漂羊,上房蓋起來才算是一個完整的家,才有了攢光陰的資本卸留。

院子西面只有一堵一米過點(diǎn)的院墻走越,但由于地勢的原因,院墻外面的高度超過2米耻瑟,這是半坡上院子獨(dú)有的特點(diǎn)旨指,要是在平整的塬上,院子四面都是高高的圍墻喳整。這樣的院墻沒有什么能輕易爬上來谆构,保證安全的同時(shí)自然而然形成了一個視野開闊的觀景臺。

其實(shí)我說的并不全正確算柳,高高的院墻擋住了老鼠低淡、狐貍等畜生,但并沒擋住鄰居家二兒子扔進(jìn)來的鐵鍬,當(dāng)時(shí)差點(diǎn)砸到站在院子中央的母親蔗蹋,所以并不安全何荚。不過觀景臺倒是真的,視野異常開闊猪杭,一眼就能望見西山上的樹林餐塘。小時(shí)候只要有個風(fēng)吹草動就喜歡趴在院邊上張望,討飯的窮人皂吮,討水的行人戒傻,流浪的瘋?cè)耍占Z的回回蜂筹,甘谷的貨郎需纳,都在匆匆的腳步聲中演繹著人來人往,四季無常艺挪。

北面是歲房和糧倉不翩,屋里貼滿了那個時(shí)代的舊報(bào)紙,剛上學(xué)時(shí)喜歡在上面找自己認(rèn)識的字麻裳,到是記住了不少人的名字口蝠。初三那年暑假兩間房子得到了翻新的機(jī)會,那時(shí)我已是家里的主要勞力津坑,往房頂扔磚頭已經(jīng)是一件比較容易的事情妙蔗。雖然那幾年家里情況稍微好了一點(diǎn),但蓋房子還是比較吃力疆瑰,所以房子除了前面其他三面依舊沿用了土坯眉反,前面雖然用的紅磚,但只是像貼瓷磚一樣貼了一層穆役,僅僅是為了好看禁漓,其實(shí)遠(yuǎn)沒有土坯結(jié)實(shí)。

南面是廚房孵睬,一個炕占去了大半個空間,炕的對面布置著一個大鍋臺伶跷,上面擺著兩口大鐵鍋掰读,屋里還有一張大案板,幾個大缸叭莫,里邊裝著酸菜蹈集,漿水等必要的吃食,顯得異常擁擠雇初。廚房的西面有一個破敗不堪草房拢肆,堆著豬吃的草料和不用的爛常,母親說哥哥姐姐都是在那個房子里出生的,但從我記事起只有未完全塌方的炕證明那曾經(jīng)睡過人郭怪,后來淪為家里貍貓舒適的窩支示。小時(shí)候我常出入其中,有小貓的時(shí)候就更頻繁鄙才,特別是雨天颂鸿,抓上一只小貓能逗上一整天。再后來草房就拆掉了攒庵,在上面新蓋起來的便是我的婚房嘴纺。

小時(shí)候我和父親,母親睡在廚房里浓冒。 記得是某個將睡的夜晚栽渴,15瓦的電燈泡散發(fā)著昏黃的燈光,之所以是15瓦是因?yàn)閺挠浭缕鸺依锏臒舳际?5瓦稳懒,因?yàn)槟菢涌梢怨?jié)省不少的電費(fèi)闲擦,后來當(dāng)15瓦的也用不起時(shí)只能點(diǎn)上煤油燈。現(xiàn)在3瓦的LED的亮度比那時(shí)的鎢絲高好幾個等級僚祷,而油比以前貴的更不是一星半點(diǎn)了佛致,看似有點(diǎn)諷刺的對比折射出的卻是社會的進(jìn)步。

言歸正傳辙谜,小孩子睡前的最后一件事一定是上廁所俺榆,而且得大人提醒好幾遍,是那個年歲的我不愿干的一件事装哆,如果愿意也就沒有這段記憶了绢要。應(yīng)該是父親讓我自己去上廁所而我沒有照做,并且哭鬧不止勒庄。諸多細(xì)節(jié)已然不清能曾,我只記得自己脫得光光的站在地上嚎啕大哭,聽著父親和母親的恐嚇仍不為所動凌简,這種恐嚇是大人對小孩慣用的伎倆上炎,不知為啥早早的就被我看穿了。

最后我并沒有尿到尿盆里雏搂,賭氣似的尿了一地藕施,那時(shí)的地只是黃土夯過的地坪,落腳頻繁的地方總會出現(xiàn)許多的坑坑洼洼凸郑,所以我的尿就造出了許多個小小的水坑裳食。最后整件事的收場已然不記得,想著這種情況下我對女兒的處理方式芙沥,一定是母親或父親把我抱進(jìn)被窩诲祸,然后輕輕地拭去眼角的淚水浊吏,再用某種誘惑或者某種恐嚇讓我安靜下來,最后進(jìn)入無憂無慮的夢鄉(xiāng)救氯。

還記得當(dāng)家里來人的時(shí)候找田,父親總會放上炕桌,然后鋪上很多的紙径密,一直寫個不停午阵。其實(shí)到現(xiàn)在我都不知道他在寫什么,那可能是父親除了務(wù)農(nóng)外另外的一項(xiàng)工作享扔。不懂事的時(shí)候想不起問底桂,開始懂事的時(shí)候已經(jīng)沒有開口詢問的勇氣。父親也不曾留下任何手札筆記惧眠,至少我沒看到過籽懦,哥哥姐姐也很少說起父親,我想那也是屬于他們獨(dú)一份的記憶氛魁,只想悄悄的自己保留暮顺,或是甜蜜的回憶,或是苦澀的傷疤秀存,不管是什么都只愿獨(dú)享捶码,因?yàn)橐坏┫肫鹚寄疃紩顫M心房,讓人禁不住得淚如雨下或链。

不記得什么時(shí)候惫恼,只記得手中的鏟子掉在我的左腳大拇指上,應(yīng)該流血了澳盐,因?yàn)榈浆F(xiàn)在都有一個清晰的傷疤祈纯。姐姐抱著我坐在歲房臺子上不停地安慰,但我依舊哭個不停叼耙,直到哭聲驚動了正在忙碌的父親腕窥。

我看見父親從“嘴嘴”背后閃過來,低頭躲過了門口老杏樹下垂的枝條筛婉,大不流星地走到我的跟前簇爆,眼睛閃過凌厲的光芒,只記得姐姐挨訓(xùn)了爽撒,但我的腦海中并沒有任何只言片語的記憶冕碟。 不得不說現(xiàn)在真好,各種多媒體可以輕松記錄下自己想記的任何事情匆浙,打開思念的方式僅是摁下播放鍵,而我的父親永遠(yuǎn)都沒有播放鍵厕妖。

鄰居家是父親的舅爺首尼,也是我的太爺,本姓牛。由于父親沒有舅舅软能,基于延續(xù)香火的考慮迎捺,父親的舅爺便有了張姓的招女婿,下一輩人丁還算興旺查排,有三個兒子凳枝,按照風(fēng)俗老大自然姓了牛,剩下的兩個兒子便姓了張跋核。

父親很小的時(shí)候就來到這個家里岖瑰,不知是因?yàn)榉姨F,還是太爺另一種養(yǎng)老送終的想法砂代,總之形成了三姓人在一個鍋里吃飯的局面蹋订,直到父親長大結(jié)婚,才在旁邊挖出了另一個家刻伊,太爺也如愿的和父親生活在了一起露戒,但后來父親先他一步去了天堂,太爺并沒有實(shí)現(xiàn)他最初的愿望捶箱。

這種家庭本身就是矛盾的集合體智什,家主活的時(shí)候能主事,一旦家主不在了便是無窮無盡的家務(wù)丁屎。這一點(diǎn)在牛姓大兒子和父親去世以后得到了應(yīng)驗(yàn)荠锭,張姓人瞬間便有了家主的感覺,讓我們孤兒寡母受盡了欺負(fù)悦屏,前面說到的鐵鍬只是冰山一角节沦。其實(shí)歸根結(jié)底,還是人家牛姓的根基础爬。

父親活著的時(shí)候甫贯,家里人氣長,沒有人敢欺負(fù)看蚜, 那時(shí)候主要的矛盾集中在牛姓的婆婆和張姓的兒媳婦之間叫搁。張姓三兒子是個老師,可能是長期不在家的緣故供炎,媳婦和婆婆處得并不好渴逻,后來鬧到了另家的地步,于是在我家下方大概20米地方又挖出了一點(diǎn)臺子音诫,臺子上蓋了一個院子惨奕。

每次吵架時(shí)婆婆都站在上面的院邊上,居高臨下竭钝,兒媳婦站在自家的院子中央梨撞,兩人就這樣對視著雹洗,嘴角泛著白沫,時(shí)不時(shí)地伸著指頭卧波,這便是我見過最初的罵仗时肿。

記得有一次兩人罵得不可開交,父親從家里出來說了句“這么吵著咋來港粱,都悄悄的螃成!”然后婆婆及時(shí)從院邊上收回了口水,媳婦立刻扭頭進(jìn)了屋檐查坪。這是父親就給我的另一個片段寸宏,所說的話未必一致,也可能僅是我的想象咪惠,但父親嚴(yán)厲的樣子還是比較清晰击吱。

可能是稍微大點(diǎn)的緣故,剩下的記憶都集中在父親去世的那一年遥昧。

父親那時(shí)候睡在上房里覆醇,一進(jìn)門首先看見的是靠墻并排放著的兩個桌子,一個橘黃色炭臭,一個黑色永脓,橘色的桌子上放著一個小箱子,上面畫著梅花和幾只不知名的鳥鞋仍。

我的記憶里那個箱子就是個百寶箱常摧,一直掛著一把小小的銅鎖,逢年過節(jié)的時(shí)候哥哥總能從里邊取出香表威创,當(dāng)然還有糖落午,栆,核桃肚豺,柿餅等好吃的溃斋,每次打開箱子都會從里邊飄出一股特殊的香味,那是小時(shí)候我最喜歡的味道吸申。

進(jìn)門的左手邊放著一個架子梗劫,架子上放著一口棺材,通體紅色截碴,上面的圖案我已經(jīng)記不清楚了梳侨,只知道那是太爺給自己準(zhǔn)備的,沒想到父親先他一步背走了日丹。

右手邊是炕走哺,炕邊上安著一個鑄鐵爐子,爐子上放著一個沒有把的歲(小)鍋鍋哲虾,上面覆蓋著一層厚厚的煤灰丙躏,只有從里邊才能判斷出它的材質(zhì)齐帚,那是農(nóng)村常有的鋁鍋。

鍋里正熬著大米湯彼哼,鍋上擔(dān)著一個筷子,鍋蓋蓋上自然就留出一道縫湘今,有效阻止了米湯從里邊溢出來敢朱。

對于以種植小麥為主的黃土高原,大米在那個時(shí)候絕對是個稀罕貨摩瞎,父親得的是胃病拴签,那個時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)不能很好的進(jìn)食,不知家里從哪弄來大米旗们,每天都會熬一歲鍋鍋稠稠的稀飯蚓哩,放上熟過的蔥油和鹽,以此吊著父親的命上渴。

父親每次吃完都會在鍋底給我留下厚厚的一層岸梨,我每天都眼巴巴地盯著鍋里冒出的白氣,一直到歲鍋鍋放在我的面前稠氮,吃完后才心滿意足地出去耍曹阔。多年以后的今天我依舊保留著稀飯的這種吃法,但從來都沒吃出過那時(shí)候的味道隔披,我想大概是因?yàn)槔镞吶鄙俑赣H的體溫吧赃份。

記得父親靠著墻坐著,后背墊著一排枕頭奢米,那樣做可能是為了緩解疼痛抓韩。父親的臉上掛著淺淺的微笑,和來探望他的人不停地諞著家常鬓长,這便是父親活著的時(shí)候在我腦中留下的最后一個鏡頭谒拴。

再后來家里突然出現(xiàn)了很多人,父親已經(jīng)躺到了桌子底下痢士,臉上蓋著一張白紙彪薛,頭頂?shù)目蛔郎狭⒅恢浑u,后來才知道那叫引路雞怠蹂,牽引著父親的靈魂去另一個世界善延。

四歲的孩子對死人沒啥概念,父親的葬禮在我的世界里儼然成了一次盛會城侧,那個時(shí)候根本不知道自己失去的是什么易遣,不知道母親為什么哭得那么傷心,不知道哥哥姐姐為什么一直跪在麥草上嫌佑。

記得大哥穿著白色的孝衫站在墓坑邊上豆茫,手里拿著鐵鍬鏟起了一小撮黃土侨歉,對著下面叫了兩聲“大大”,然后將那一撮黃土扔到了墓中揩魂,一時(shí)間哭聲雷動幽邓,鄉(xiāng)黨們接過了鐵鍬,在墓坑的位置上瞬間就有了一個土包火脉,我的父親永遠(yuǎn)封在了里邊牵舵,從此陰陽兩隔。

秋天翻過的地異常松軟倦挂,回去的路上我走在最前面畸颅,從地里飛奔而下,身后留下了一串深深的腳印方援。遵照父親的遺愿没炒,我并沒有披麻戴孝,只在鞋上縫了一小塊白布犯戏,沒幾天那塊布就不見了蹤影送火。

后來的日子我依舊過得無憂無慮,因?yàn)槟赣H笛丙、哥哥姐姐承擔(dān)了父親去世的所有悲傷漾脂,而我只有在哭泣的時(shí)候才會想到父親,因?yàn)椴还苣赣H多生氣胚鸯,只要我喊聲“大大”骨稿,她總會原諒我犯的所有錯誤,一邊抹著自己的眼淚姜钳,一邊揩著我的眼淚坦冠。

再后來慢慢的長大,父親得記憶越來越模糊哥桥,幾乎消失在了我的記憶中辙浑,直到成家后的某個夜晚我們再次邂逅。

父親穿著中山裝拟糕,上身披著一件呢子大衣判呕,戴著一頂禮帽,這應(yīng)該是想象中父親最干練的樣子送滞。相對無言侠草,我想叫聲“大大”,但舌頭已經(jīng)忘記了那兩個字的發(fā)音犁嗅,直到焦急地從夢中醒過來边涕,那一刻再也抑制不住自己的感情,淚水像暴雨一樣傾盆而下,無聲的抽泣驚醒了身邊熟睡的妻子…

當(dāng)人開始回憶往事的時(shí)候才算開始正真的成長功蜓,今天园爷,我流著眼淚寫下這些文字,殘存的記憶碎片是我對父親深深的思念式撼。假若真有天堂童社,我希望穿越時(shí)間的罅隙,在時(shí)空盡頭再次與您邂逅著隆,然后對您說“大大叠洗!我長大了!我們都過得很好旅东!”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者十艾。
  • 序言:七十年代末抵代,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子忘嫉,更是在濱河造成了極大的恐慌荤牍,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,639評論 6 492
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件庆冕,死亡現(xiàn)場離奇詭異康吵,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)访递,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,277評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門晦嵌,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人拷姿,你說我怎么就攤上這事惭载。” “怎么了响巢?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,221評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵描滔,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我踪古,道長含长,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,474評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任伏穆,我火速辦了婚禮拘泞,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘蜈出。我一直安慰自己田弥,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 65,570評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布铡原。 她就那樣靜靜地躺著偷厦,像睡著了一般商叹。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上只泼,一...
    開封第一講書人閱讀 49,816評論 1 290
  • 那天剖笙,我揣著相機(jī)與錄音,去河邊找鬼请唱。 笑死弥咪,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的十绑。 我是一名探鬼主播聚至,決...
    沈念sama閱讀 38,957評論 3 408
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼本橙!你這毒婦竟也來了扳躬?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,718評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤甚亭,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎贷币,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體亏狰,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,176評論 1 303
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡役纹,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 36,511評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了暇唾。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片促脉。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,646評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖策州,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出嘲叔,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤抽活,帶...
    沈念sama閱讀 34,322評論 4 330
  • 正文 年R本政府宣布硫戈,位于F島的核電站,受9級特大地震影響下硕,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏丁逝。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,934評論 3 313
  • 文/蒙蒙 一梭姓、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望霜幼。 院中可真熱鬧,春花似錦誉尖、人聲如沸罪既。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,755評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽琢感。三九已至丢间,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間驹针,已是汗流浹背烘挫。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,987評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留柬甥,地道東北人饮六。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,358評論 2 360
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像苛蒲,于是被迫代替她去往敵國和親卤橄。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 43,514評論 2 348