梅雨舊事
1.
阿丘在走廊里架了個秋千，用的是棕絲編織的粗繩沐扳，穿過瓦片下的一條橫梁泥从，把她家烤火的板凳倒掛在空中。
阿丘只比我年長一歲迫皱，但她手腳修長又結實歉闰。她的所有裝置都是我這一副又短又細的胳膊和腿所不能適應的辖众。她還是輕輕一跳就能坐上去，到上面扶著兩邊的繩子和敬，可以把腳直直踩到地下來凹炸。我背對著那條寬闊的木板，得先去拉兩邊的繩子昼弟，那繩子卻跳出我的手掌啤它，將它那一小半毛刺刺的身子掙出我的掌心。我再抓緊繩子往后跳舱痘，胳膊和腿都不如阿丘靈活变骡，一再失敗，阿丘推了我一把我才終于坐上了那塊木凳芭逝。
阿丘笑我是個膽小鬼塌碌，我嘴上得辯解幾句而在心里卻是承認的，這一點在此時就得到了驗證旬盯。當我雙腳懸在空中台妆，只覺得坐墊滑滑的不聽使喚，堅實的大地忽地漂浮了起來胖翰，越覺得兩邊的毛繩扎手接剩，按不住浮上來的恐懼人就溜了下去。
阿丘覺得能坐上秋千實在是個難得的機會萨咳，我如若愿意坐還得分去她一半的機會懊缺，而像我就這樣輕易地主動放棄，可真是個傻瓜培他。
阿丘說鹃两，四空你真是個膽小鬼，嘿嘿靶壮。然后她朗聲笑著輕松地一躍而起怔毛。
我蹲在地上，看阿丘一個人在屋中間左右晃腾降，就這么大幅度地前后擺動拣度。我擔心她會把頂上的木梁也給拉斷。但阿丘不暈也不累螃壤，卻很快就感到了無聊抗果。
2.
雨季如此漫長，媽和外婆不停地翻箱倒柜奸晴。我吃過早飯冤馏，也去翻東西，在我看來寄啼，那有類似探秘尋寶的樂趣逮光。秘密在閣樓上代箭，上面閑置的東西很多，而多半都是前一個時代里留下來的涕刚，在那個時代里它有主嗡综，現(xiàn)在時間已經(jīng)消逝，它就成了無主之物杜漠，誰找到就歸誰所有了极景。那就都是我狩獵的目標。
我家正面的三間房面對著不遠處的河與山驾茴，背靠著后面種了一片毛竹的林子盼樟，在它側面，豎著擺放的還有兩間房子锈至，其中一間從倉庫變成了我媽的廚房與客廳晨缴，另一間仍然是我們固定的臥室，我出生后大多數(shù)夜晚都睡在那里裹赴。那臥房上面有個全木結構的閣樓喜庞，對我而言那是一處隱秘的所在。
正面的房子是外婆住的棋返，原有五六間。以前舅舅還沒迎娶舅媽雷猪，媽就和外婆共用著這房子睛竣，煮飯和取暖。在更早的時候求摇，外公還在研究火藥來打山雀射沟，大姨也還沒出嫁，小姨還沒到城里讀書与境，她們就好幾個人共用著這房子验夯，煮飯和取暖。
現(xiàn)今只剩下三間了摔刁，拆掉幾間后空出來的地方就建起橘紅色的磚樓挥转，住下了舅舅和舅媽。側面與正面瓦屋間還留出一條狹窄的通道共屈，下雨天水就從中間流出來绑谣，奔向廣闊的曬壩和石梯。一條陰暗的過道拗引，就在我們臥室墻外借宵，外墻上靠著一排已經(jīng)腐朽的柴捆，它們從我出生時起就在靠那里了矾削，家里的人像存糧食一樣貯存它們壤玫，高一點的地方釘進一根長釘豁护，掛了一張灰毛兔子皮。
新房一側被側身而過的閣樓擋住欲间，但好在只擋住了其中一間择镇，走完了這過道，就能看見另一間露在天光下刻著祈福猛獸的鐵門了括改。新房的另一側緊挨著鄰居家那棟一模一樣的兩間磚房腻豌，兩墻之間不留縫隙。那是院子里最氣派的兩座房子嘱能。
正面的房子和院子里其他房子一樣吝梅，都是兩層，磚木結構惹骂，蓋灰瓦苏携，蓋成一方斜斜的矮層空間。底層住人对粪，樓上就堆著不用的舊物右冻，樓上的地板也是底層的天花板，通常只是幾塊隨意橫放的木板或稍微編織的竹條著拭，連接樓上與樓下的纱扭，是一架榆木梯子，時間把它洗成了墨綠色儡遮。梯步是沒經(jīng)過打磨的樹干乳蛾，粗細剛好為我的兩只手合起環(huán)繞一周，梯子長長的鄙币，剛好伸到樓板的矩形入口肃叶。越到上面越窄，越到上面越細十嘿，那是一棵樹伸入天空的部分因惭，茂密的樹葉曾經(jīng)迎風嘩啦嘩啦地響，現(xiàn)在越加搖搖晃晃绩衷。它有時候被放在入口下面蹦魔，有時候被搬去爬其他地方的樓，外婆爬上去取東西時唇聘，我媽就在下面扶著版姑。我不敢爬那樣的木梯子，所有用這種梯子到達的樓都是我的腳步所不能到達的迟郎，在舅舅娶舅媽建新房之前剥险，我所承認的樓就只有這一間閣樓。
這才是一座真正的樓宪肖，地板是由一塊塊木板拼貼成的表制，不知道用了什么粘貼材料健爬，竟嚴絲合縫。在屋外有一架木梯延伸上去么介，這座梯子不一樣娜遵，它寬闊厚重，也用同樣厚度的平整木板做成壤短，兩旁加上木板豎起的扶手设拟，是不輕易移動的。向木頭中心切割成兩半久脯，老樹干仍然抱著細嫩的中心纳胧，木板就起了毛，兩邊是豎起的寬闊木板帘撰，已經(jīng)被磨得較為光滑跑慕，腳下的粗糙正好用來防滑。我的腳掌踩不滿一塊梯步摧找，扶著兩邊的扶手徑直走上去核行，穩(wěn)穩(wěn)當當。
這是一座沉穩(wěn)的樓蹬耘，我走上去芝雪，就像走進了某種卵殼里，外面淅淅瀝瀝的雨就變得甕聲翁氣婆赠，里面暗淡的光線緩緩落在一寸一寸的樓板上绵脯。安靜極了。
那里面堆著很多編織袋休里，都用尼龍線編織而成，一年里除了那么幾天赃承，它們都是鼓鼓囊囊的妙黍。以前用來裝化肥，現(xiàn)在裝起各種瓶子罐子瞧剖。每一年春天拭嫁，大人們買回來沉甸甸的化肥，每一年秋天抓于，就把癟癟的尼龍袋洗凈做粤，晾干，有時候從箱子底下拿出來捉撮，收納衣服怕品、雜物。
就著門洞里闖進來的天光巾遭，我可以看見右墻邊的暗綠色木箱子肉康，那箱子也是很好看的闯估，綠漆面平平整整，是一個十分規(guī)整的長方體吼和。箱子上有兩袋奇形怪狀的東西涨薪，那是我的主要目標。袋子被里面的東西撐得凹凸錯落炫乓，奇形怪狀刚夺，像吃了畸形青蛙的蛇，在長長肚皮的某個地方鼓起來一個小球末捣、突出來一個錐尖兒侠姑。
那幾個袋子裝下的是我的小姨和我媽的學生時代，不過那里面只有三分之一屬于我媽塔粒，剩下的都屬于小姨结借。那里裝的只是小姨學生時代的一部分，卻裝下了我媽學生時代的全部卒茬。小姨的時代還有很大一部分留在某個遙遠的地方船老，從她寄回來的照片看，那是個陽光燦爛的晴朗之地圃酵，有藍得透亮的游泳池和大花朵的裙子柳畔。僅僅因為這一點，就值得我對她羨慕不已郭赐，我有時極盡我所有美好的想象去描繪那個明亮的世界薪韩，但是除了那樣碧藍的池水和那樣膨脹的太陽，我實在創(chuàng)造不出其他東西捌锭。
我掏出那些支楞著的物品俘陷，暗暗替尼龍口袋松了一口氣。一盒馬利牌顏料观谦，一只腳印形狀的白調色盤拉盾，一些有粗有細的毛筆，一些涂著金粉的賀卡豁状、玻璃小玩藝兒捉偏，一堆一堆的書。
我對書并不感興趣泻红，里面全都是黑色線條夭禽、密密麻麻的漢字和阿拉伯數(shù)字。但其中一個本子有所區(qū)別谊路，它不算太厚讹躯，褐色的封皮中間橫亙起一片灰藍色的山。里面的紙頁已經(jīng)泛黃，好像它也同香腸一道被掛著用松柏的煙熏過了蜀撑。字是藍墨水寫的挤巡，一定有一支漂亮的鋼筆，有好些字已經(jīng)化了酷麦，骨架模模糊糊的矿卑，留在一團淡藍的神秘之中。這是小姨的日記本沃饶，一旦意識到這一點母廷，翻開的動作就讓我有了某種奇怪之感。
小姨只有每年過年才回來糊肤，帶來我沒吃過的糖果琴昆，然后我才知道巧克力豆、橡皮糖馆揉。她是新奇和美妙的代表业舍，她是不茍言笑的老師，是我們家學問最多的人升酣。
但這一個本子寫得一點也不聰明舷暮，也不體面也不美妙。是有些乏味的：
“我恨噩茄，我恨那一群人下面，詛咒他們。
是他們把爸爸弄沒了绩聘。沒了沥割，就這樣沒了，一個人就這樣沒了嗎凿菩？我們該怎么辦呢机杜？有誰知道呢？
現(xiàn)在家里已經(jīng)沒有人吃晚飯了衅谷，不會有人做晚飯叉庐，大家都沒有心情去生火，屋里總是又冷又黑会喝。下午，媽總是坐在冷透了的火邊玩郊，垂著頭一句話也不說肢执，她總是那么坐著，一點聲音也沒有译红。二姐現(xiàn)在也不去上學了预茄，每天下午她還是像往常一樣刮好很大一盆土豆，爸爸走那天我們都在刮土豆，但是再也沒有人把熱鬧留給晚飯耻陕。二姐拿鐵棒把山兒趕到學校去了拙徽，以前都是爸爸拿的。幸好山兒住在學校诗宣，他用不著我們太擔心膘怕。他還太小，他是弟弟召庞，又從小被慣著岛心，現(xiàn)在像是還沒有明白到底發(fā)生了什么。以后怎么辦篮灼，他怎么辦忘古？我們怎么辦呢？
天越來越黑诅诱，媽就會哭起來髓堪，她一把一把地抹眼睛，聲音還是很小娘荡，二姐看見她哭也跟著哭起來干旁。我假裝要做什么事，就走到外面去了它改。
爸爸是幫他們蓋房子被砸死的疤孕，都是他們，我有多恨他們央拖？那房子也讓我恨祭阀，我還恨我自己，我后悔呀鲜戒，我為什么沒有阻止专控，沒有早點喊他回來吃飯。
他們來請爸爸幫忙蓋新房那天我也在家遏餐，我現(xiàn)在才知道伦腐，他們臉上堆的笑不過都是虛情假意。他們見到爸爸就“二哥二哥”地喊失都，我一想起來就痛心柏蘑。
說起賠償，一開始我們要公了粹庞，那一群人一開始是理直氣壯的咳焚，他們都喊著要上法庭，媽就害怕得只能流淚庞溜，我們都不知道去了法庭要怎么辦革半，但是法庭本身就讓人害怕。后來他們卻又叫了家里人來賠罪，說情又官。最后他們只給了我們四千延刘，就買走了爸爸的一條命。誰想要這個錢六敬？但是不要錢又怎么生活下去呢碘赖？要了錢，這些錢就可以過活嗎觉阅？
一個人就這么沒了崖疤，我知道這個世界很大，每一天這世界上有很多人在出生和死去典勇，可他是我的爸爸呀劫哼，他再也不會和我說話了。我什么事情都做不了割笙，看著他就這么沒了权烧。一個人永遠地消失，竟然是這樣輕飄飄地嗎伤溉？我有時候恍惚覺得般码，這是不是只是一場夢？是夢就好了乱顾，是夢多好啊板祝。
媽說，幺爸悄悄給大爸說了走净，砸死一個人券时，公了賠錢要上萬的，他們都被嚇住了伏伯，來說情了橘洞。我知道，就算公了说搅，我們哪里有錢打官司罢ㄔ妗？
但是我哭不出來了弄唧，眼睛是干的就是看不清東西适肠，我真是心痛。砸死他的那個人是他的親哥哥候引，而出主意決定人命價格的那個迂猴，是他的表親弟弟。
我有多恨他們背伴，有多后悔，我自己也不知道了。媽說他們翻了歷書傻寂，那天不是個好期息尺，但他們還是要蓋。那天石師傅開的大客車路過房子疾掰，里面有個陰陽先生說搂誉，你們看著吧，不到天黑這里就該出事了静檬。這些迷信炭懊，我現(xiàn)在我信了。
房子塌下來時拂檩，只有爸爸一個人在下面侮腹，他去搬那些堆在屋里的磚。大姐夫是第一個趕到現(xiàn)場的稻励，他們說用一床棉絮裹著抱他父阻，血把棉絮都浸透了。
我不敢想象望抽，想不出來加矛，不敢想。
我不知道我們一家人要怎么過下去煤篙。要怎么才能過得下去呢斟览？”
