（六）
現(xiàn)在看來，老木是遺傳了他爹婿屹，愛吃魚灭美。可惜后來他已經(jīng)嚴(yán)重到不能沾任何葷腥昂利，醫(yī)生說是對胃刺激太大届腐。他再也沒有給我們帶過魚，不是自己釣不動了蜂奸。曾經(jīng)我以為老木可能真的是一個蹩腳的釣魚者犁苏，不然童年時候?yàn)槭裁纯偸鞘斋@寥寥呢？
老木的病最后還是惡化了扩所，手術(shù)后的浮腫讓他的手臂顯得圓潤围详，用力按下去會陷一個坑，很久都滿不上來。他到這個時候還是很熱情助赞，“敏兒來了买羞，坐這里”⑹常”他給我表演在手上按北斗七星畜普，說北斗七星在不同的季節(jié)還會旋轉(zhuǎn)。那時候我已經(jīng)上了高中群叶，對這一切已經(jīng)了然吃挑。醫(yī)生進(jìn)來查房，喊老木的真名盖呼，他會很努力憋一聲：“是儒鹿！”然后像是燃燒過后塊狀酒精那樣收縮成一團(tuán)。護(hù)士掀起他藍(lán)白條紋的病號服看：“傷口愈合得挺整齊的几晤≡佳祝”我看老木又重新鼓起來，對著隔壁床一個戴假牙的老太太說：“這里醫(yī)生手藝真好蟹瘾，我肚子上不會有一朵長腳的花啦圾浅！”那時候我已經(jīng)知道醫(yī)生打開腸道之后發(fā)現(xiàn)根本沒有手術(shù)的意義了，于是沒有太多的撕扯就給縫上了憾朴。
“你還會去釣魚嗎狸捕？”我問老木。
“能回家當(dāng)然還是會釣魚众雷，但是我一直都釣不著魚灸拍。我爹記恨我嘞±。”他左右探了探鸡岗，低聲說：“大醫(yī)院死了人都不讓哭喪，昨天一個年輕人去了编兄，連壽衣都沒穿就草草扛出去了轩性。怕哭，怕人哭狠鸳〈眨”
老木的自我欺騙當(dāng)然持續(xù)不了多久，他掛著呼吸機(jī)把我爹叫到耳邊和他說點(diǎn)什么件舵⌒恫欤“不行，你兒子還救得活铅祸、養(yǎng)得起你坑质。”我爹近乎咆哮，其他床簾里探出一個個腦袋洪乍。
老木終于沒能回去眯杏，他在第二年的9.28日被送進(jìn)了搶救室。同一年的同一天壳澳，他兒子也就是我爹岂贩，在趕過來看他最后一眼的路上，被一輛急轉(zhuǎn)側(cè)翻的大卡車送進(jìn)了搶救室巷波。巧的是萎津，同一家醫(yī)院同一層樓。那天這層樓好像開起了家庭聚會抹镊，起此彼伏的“啊呀锉屈，你也在這里啊垮耳！”或許全都是些通透的熟人颈渊。那時的我驚訝得顫抖，在我身邊竟然也有這般通透的人终佛。
被推出來的老木像干蝦一樣蜷曲俊嗽，又像蚯蚓一樣腫大。盡管這樣铃彰，他還是靠著呼吸機(jī)在喘氣绍豁，淺淺抽上一口又輕輕地呼出來。護(hù)士把推床交給我牙捉，然后大聲喊：“家屬呢竹揍？”一個女人在一片淚花中立起來，她的眼睛從另一間手術(shù)室門口牽了回來邪铲。
“病人身邊得留人芬位，也就這一兩天了。簽完死亡證明霜浴，要跑公安局晶衷±陡伲” 護(hù)士盯著一張手術(shù)清單不停勾畫阴孟，一邊叮囑。
這個女人突然止住税迷，抽出一張紙永丝，擰了一把鼻涕，看了一眼第二搶救室箭养，又看了一眼老木慕嚷，然后頓了頓頭。這個女人，從此成了我的英雄喝检。
我低頭看看老木嗅辣，看著他竟然慢慢掙扎著擠開了眼睛∧铀担“爺爺澡谭！”我喚他。他還是淺淺地吞著氣损俭，只是氧氣罩上的白霧越來越短暫蛙奖。
“老木……”我喚他。老木沒有氣力搭理我杆兵，他擠開的那一條縫兒雁仲，黑洞洞的。
他扭頭琐脏，仿佛是擰一條麻花攒砖，沒有氣力，自然不得成果日裙。我想他最終沒有閉上的眼祭衩，是在等那個還在搶救室里的兒子，少不了埋怨阅签，但也好過牽念掐暮。
老木最后在22樓10號房間55床的一頁簾子中停止了呼吸。還記得他和我講過醫(yī)院政钟，不讓哭路克。
老木的故事，終于已經(jīng)成了故事养交。老木精算，則成了他的名字。鐘聲落幕碎连，木落終生灰羽。
[老木的故事，終究成了故事……]
2017·于復(fù)旦
