1 <p>關(guān)于老人自殺的原因击困，因為當時年紀太小，道聽途說的事由已經(jīng)不記得了轿偎。大概當時也無法理解事情背后當事人的酸甜苦辣典鸡。
</p><p>投湖的季節(jié)也早已忘記。只留下隔壁二叔慌慌張張跑過的身影坏晦，呵止著我們一群要去看熱鬧的小孩子們萝玷。二叔一把揪出孩子群里的我，厲聲說:“不要去看昆婿，要做噩夢”球碉。
</p><p>我很想從記憶中搜索只鱗片甲，理出事情可能的來龍去脈仓蛆。其實也不難猜睁冬。對于一個農(nóng)村老太而言，除了老無所依多律，還有什么事能夠逼得連最后幾年的生命都急著甩手不要痴突。
</p><p>2</p><p>阿太有兩個兒子搂蜓，小兒子早年夭折狼荞，大兒子有兩個兒子。一個兒子當了上門女婿帮碰，一個兒子娶了一個懶媳婦相味。</p><p>農(nóng)村里的小孩子，對于哪家老人的口袋里有幾顆糖殉挽、房間里有多少好吃的丰涉，那是如數(shù)家珍拓巧。不上學(xué)的日子里，一群小孩一死，從這家爺爺?shù)姆坷锔囟龋艿侥羌夷棠痰姆坷铮赐辍都t樓夢》里林妹妹的眼淚投慈，再去看《還珠格格》里小燕子的武功承耿。爸爸媽媽的房間，那是不敢撒野的伪煤，不然為一顆糖挨一頓揍加袋，也真夠虧的。
</p><p>老人的房間是一家富裕程度的窗口抱既。我唯獨沒有去過阿太的房間职烧，因為那里沒有電視機。</p><p>阿太是我們村里年紀最大的老人防泵。八十多歲蚀之，還養(yǎng)了一頭豬，和一群鴨择克。豬養(yǎng)肥了賣掉恬总，值不少錢。鴨蛋留給重孫們長身體肚邢。我跑過阿太的房前壹堰，常常看見她拎著泔水桶骡湖，微微顫顫去喂豬的背影贱纠。佝僂的身軀，好像一具隨時會散的骨架响蕴。</p><p>3</p><p>童年里關(guān)于老人的印象谆焊，除了有零食和電視機的房間，還有老人們從來不抱怨的臉龐浦夷。小孩子們辖试，一有疼痛和不順心，就哇哇大叫劈狐」扌ⅲ可老人們，好像從來不會生氣肥缔，不會爭取莲兢。越老，越平靜。至少看起來是改艇。</p><p>阿太的話就特別的少收班。阿太吃飯的時候，連咀嚼和吞咽的聲音也沒有谒兄，好像一部默片摔桦。她蒼老的背影，晃動在鄉(xiāng)間的石子路上承疲，像老貓走路酣溃，悄無聲息。</p><p>阿太安靜得沒有一點聲響纪隙，卻以驚動全村的投湖聲告別人間赊豌。</p><p>當了孩子媽以后，我才明白绵咱，蒼老的靈魂最大度碘饼，能容下很多不公，但唯獨兒女的不孝悲伶，咽不下去艾恼。</p><p>4</p><p>阿太投湖后，兒孫的日子過得越來越不像話麸锉。阿太的媳婦钠绍，去年吊死在阿太生前睡過的房間，留下癱瘓在床的阿太兒子花沉。無人問津的老頭柳爽，斷糧斷水一周后，也離世了碱屁。直到房間散出氣味磷脯，才被兒子媳婦發(fā)覺。后事辦的草率匆忙娩脾。</p><p>越活赵誓，越看透語言的蒼白。年輕時柿赊，用言語訓(xùn)導(dǎo)孩子俩功；臨了了，以沉默期待孝心碰声。如果等不到诡蜓，也不爭不吵。這些在無聲中離世的老人們奥邮，在喧嘩的人間万牺，好像雁過無痕。唯獨在良心上洽腺，踏石留印脚粟。</p>
