原載于《心理月刊》2012年十月號(hào)
作者：寧岱
? ? ? ?從小學(xué)到中學(xué)尖坤，我記憶最深刻的數(shù)學(xué)老師有兩位。一位是初中二年級(jí)開始給我們授課的劉克智老師突想，一位是高中兩年的李德雨老師刀诬。兩位老師曾經(jīng)互為師生，可講起課來卻完全是截然不同的風(fēng)格屋灌。
? ? ? ?劉老師給我們上課的第一天洁段，正值剛開學(xué)的日子，課間休息時(shí)共郭，同學(xué)們有說不完的話祠丝。劉老師是在上課鈴響起的時(shí)刻，站到我們教室門口的除嘹。當(dāng)時(shí)我們都明白他大概就是新來的數(shù)學(xué)老師写半，可鈴聲還沒停，老師也沒走進(jìn)來尉咕，就都抓緊時(shí)間繼續(xù)說話叠蝇。直到大家突然意識(shí)到什么，先后閉上嘴巴時(shí)年缎，我才覺出鈴聲已經(jīng)停了好一會(huì)兒了悔捶。怎么老師不說話也不進(jìn)來呢？我看著依舊站在門口外的劉老師单芜。他一臉嚴(yán)肅地望著教室里的我們蜕该，一行行掃視，一個(gè)個(gè)注視洲鸠。他一身略有褪色的深藍(lán)色中山裝堂淡，高大黑瘦，手中的數(shù)學(xué)書被他來回搓揉地攥成了一根小棍扒腕。待教室完全安靜下來后绢淀，劉老師才沉默著走進(jìn)來，把手里的書往講臺(tái)上一撂瘾腰，“上課皆的！”對(duì)剛才的長(zhǎng)時(shí)間等待，只字未提居灯。以后他天天如此祭务，服裝不變内狗，表情不變怪嫌，目光不變，等待不變柳沙。后來我也不記得從什么時(shí)間開始岩灭，我們變了，只要是老師一站到門口赂鲤，不管鈴聲是否還在持續(xù)噪径，就立即安靜下來柱恤。
? ? ? ?劉老師還有個(gè)特點(diǎn)，上課時(shí)從來不說一句與數(shù)學(xué)無關(guān)的話找爱，開口就是講課梗顺。他不看數(shù)學(xué)書，那課本每次就那么卷卷地往講臺(tái)上一躺车摄，下課再被老師抄走寺谤。劉老師從不點(diǎn)名批評(píng)學(xué)生。他有個(gè)絕技吮播，能把手中的粉筆掐成藥片那么薄变屁，準(zhǔn)確地向他所要的方向砍過去。誰(shuí)上課說話或做小動(dòng)作意狠，劉老師就停下講課粟关，掐一截粉筆打過去，然后一句話不說地盯著那位同學(xué)环戈，直到他意識(shí)到自己的錯(cuò)誤闷板，自己糾正了，才繼續(xù)講課院塞。一次我跟同桌玩碳素墨水蛔垢，劉老師一截粉筆不偏偏不倚直接打進(jìn)了瓶口里。我倆驚訝著老師投擲的準(zhǔn)確迫悠，看著粉筆頭在墨水瓶中冒氣泡鹏漆，忍不住笑起來。劉老師依舊是目光嚴(yán)肅地盯著我們创泄。那目光逼得我們?nèi)套⌒σ樟幔频梦覀儼哑可w蓋上，擰緊鞠抑》咕郏可劉老師仍舊不開口繼續(xù)講課，目光定在墨水瓶上搁拙。沒辦法秒梳，我們只好把瓶子收到課桌抽屜里，從此再?zèng)]在課堂上拿出來箕速。
? ? ? ?我很喜歡劉老師酪碘。喜歡他是從他留家庭作業(yè)開始的。劉老師要求作業(yè)要用數(shù)學(xué)紙來完成盐茎，還要像做手工一樣把中間折疊一下兴垦，用角尺和圓規(guī)在上面畫，還要寫問、答探越、定律狡赐、定理等許多文字，像是寫作文钦幔。這些都太好玩了枕屉。自從他給我們講授數(shù)學(xué)開始，我就覺得數(shù)學(xué)作業(yè)特別容易鲤氢，對(duì)他的嚴(yán)肅和不拘言笑也就不在意了搀庶。
? ? ? ?我同桌是個(gè)特別喜歡課間找老師聊天的學(xué)生，而我因?yàn)檎n外學(xué)著音樂和美術(shù)铜异，課間要趕作業(yè)哥倔，從未被她拽去過。她經(jīng)匙嶙回來后告訴我咆蒿，劉老師又夸誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)進(jìn)步大，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)有數(shù)學(xué)天分只是粗心了蚂子。我期待劉老師夸獎(jiǎng)到我沃测，可從來不曾有過。劉老師夸獎(jiǎng)的食茎，總是那天課堂上第一次舉手發(fā)言的學(xué)生蒂破。每當(dāng)回憶起這一點(diǎn)，我又覺得好像見過劉老師笑别渔，只是不再課堂上附迷。
? ? ? ?上中學(xué)時(shí)，我不知道劉老師的全名哎媚。那會(huì)兒還沒有想知道老師全名的想法喇伯。總覺得只要是說“劉老師”拨与，大家都應(yīng)該知道就是我的數(shù)學(xué)老師〉揪荩現(xiàn)在想起來，跟劉老師學(xué)數(shù)學(xué)买喧，對(duì)我人生最大的提高捻悯，不僅僅是讓我喜歡上了數(shù)學(xué)，更重要的是讓我學(xué)會(huì)了自覺淤毛，盡管劉老師從來沒提過這個(gè)詞今缚，只是用他堅(jiān)韌的目光和長(zhǎng)久的等待。
? ? ? ?高中時(shí)钱床，我們換了李德雨老師教數(shù)學(xué)荚斯。又是我那同桌打聽到的埠居，李老師是劉老師的老師查牌∈缕冢可一開始，我還是很懷念我的劉老師纸颜。
? ? ? ?李老師跟劉老師太不一樣了兽泣，從作派到講課方式都完全不同。李老師不光年齡比劉老師大很多胁孙，而且總是穿件藍(lán)色大馬褂唠倦。這在上世紀(jì)七十年代的北京中學(xué)里是很少見到的。李老師每天一走進(jìn)教室涮较，就要很認(rèn)真地把數(shù)學(xué)書打開稠鼻，翻到他這節(jié)課要講的頁(yè)碼，用個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的教具木尺壓在講臺(tái)上狂票，壓住課本候齿。講課中，李老師還不時(shí)地翻看一下闺属。課堂不安靜時(shí)慌盯，他會(huì)用那木尺敲講臺(tái)或黑板。
? ? ? ?其實(shí)掂器，李老師和劉老師有師生關(guān)系亚皂，還是能從一個(gè)習(xí)慣看出來的。李老師也從來不點(diǎn)名批評(píng)學(xué)生国瓮，不管錯(cuò)誤有多大灭必。可李老師的嘴永遠(yuǎn)都不停乃摹，無論遇到什么事情厂财，都要評(píng)論一番，都要回憶他小時(shí)候或曾上過的教會(huì)學(xué)校峡懈。他見什么評(píng)什么璃饱。語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，表情隨意肪康，卻總有無窮無盡的風(fēng)趣詞語(yǔ)荚恶，時(shí)刻準(zhǔn)備著對(duì)我們的缺點(diǎn)狠狠地“冷嘲熱諷”一番。比如他正講著課會(huì)突然停下來磷支，生動(dòng)地介紹他小時(shí)候喜歡過節(jié)谒撼，是因?yàn)槠诖u貨郎。賣貨郎走街串巷使用的撥浪鼓叫賣雾狈，他小時(shí)就總期待拔浪鼓的聲音廓潜。拔浪鼓是一個(gè)小圓鼓邊緣用小繩拴兩個(gè)小球，賣貨郎在手里那么一搖，它就沒有屁股沒有根基地發(fā)出響聲......我們正聽得興趣盎然時(shí)辩蛋，李老師突然話鋒一轉(zhuǎn)呻畸，說就像現(xiàn)在有些學(xué)生上課時(shí)前后左右地扭頭說話；李老師批改作業(yè)后悼院，會(huì)講起小時(shí)候看戲伤为，特別熱鬧，他最喜歡看武戲据途，遇到演員基本功差绞愚，動(dòng)作沒做好，一甩長(zhǎng)衣袖把臉給蹭花了颖医，扮的是武生卻成了小丑相位衩，就像有些學(xué)生那涂得亂七八糟的作業(yè)本。聽他講課熔萧，我們總是笑聲不斷蚂四，歡樂無比。到后來哪痰，我每天等待數(shù)學(xué)課的心情遂赠，就像等待一場(chǎng)相聲晚會(huì)。
? ? ? ?李老師給我印象最深的晌杰，是他總愛說一個(gè)英文詞“雷日包”跷睦。第一次聽老師說這個(gè)詞是有同學(xué)上課遲到，李老師停下講課肋演，面無表情地看著那同學(xué)坐到位子上以后抑诸，問我們誰(shuí)知道人身體上一共有多少根骨頭。正當(dāng)我們漫天亂數(shù)瞎猜時(shí)爹殊，他說了句“雷日包”蜕乡。然后可能想到我們是學(xué)俄語(yǔ)班，解釋說：英語(yǔ)非常形象梗夸。用英語(yǔ)說一個(gè)人懶层玲，它不直接說你這個(gè)人懶，而是說這些骨頭懶反症。英語(yǔ)“雷日包”就是懶骨頭的意思辛块。教會(huì)學(xué)校的老師都是用英語(yǔ)教學(xué)，誰(shuí)遲到老師就叫他“雷日包铅碍∪竺啵”我們大笑起來。以后一有同學(xué)遲到胞谈，我就望著李老師尘盼，等待他那句“雷日包”憨愉。可我從來不敢遲到卿捎，怕老師說我的骨頭懶配紫。其實(shí)我也不愿意遲到，喜歡聽李老師說“相聲”娇澎。 后來工作時(shí)接觸到英語(yǔ)笨蚁，我特地請(qǐng)教英語(yǔ)好的人“雷日包”怎么寫睹晒。對(duì)方說趟庄，骨頭是bone，懶骨頭是中國(guó)人才有的俗語(yǔ)吧伪很。我不甘心戚啥，最后還是在字典里查到了lazy bones，譯為“懶人”锉试。李老師是在告誡我們不要做懶人猫十，是要讓我們?cè)谌松拿恳环昼娎锒疾煌祽小⒉恍傅 ?/p>
? ? ? ?高中畢業(yè)后呆盖，我就沒再見過李老師拖云，以后也不可能見到了，他已經(jīng)去世了应又≈嫦睿可我見過一次他的照片。那是中學(xué)畢業(yè)五六年后株扛，一天有個(gè)中學(xué)同學(xué)給我打電話尤筐，說《北京日?qǐng)?bào)》上刊登李老師的照片了，介紹他退休后義務(wù)指導(dǎo)武警戰(zhàn)士學(xué)數(shù)學(xué)洞就。我去找到了那張報(bào)紙盆繁，看到了我的李老師。他仍舊是那和藹可親的樣子旬蟋，退休卻仍不閑散油昂。我和同學(xué)相約去看望老師，可之后一直忙倾贰，忘記了秕狰。又過了五六年，那時(shí)我正在國(guó)外學(xué)習(xí)躁染，快要回國(guó)了鸣哀。有天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的場(chǎng)景像是個(gè)小型圖片展覽會(huì)吞彤。我先見到了劉老師我衬，他依舊是表情嚴(yán)肅地講述著什么叹放，引導(dǎo)我往會(huì)場(chǎng)深處走，最里面正中央是李老師挠羔，他正站在他的大幅照片前風(fēng)趣幽默妙語(yǔ)連珠井仰，卻不似我們的課堂效果，未引起周圍陣陣歡笑破加。夢(mèng)醒后想到那景象都是黑白的俱恶，一個(gè)念頭刺了我。我想范舀，回國(guó)后一定要去看望李老師合是。回國(guó)一個(gè)月后锭环，我打電話問那也已成為數(shù)學(xué)老師的原來同桌聪全。同桌說，李老師兩個(gè)月前病逝了辅辩∧牙瘢……我怠慢了李老師∶捣妫可我真想告訴老師蛾茉，離開中學(xué)后，我一直沒敢怠慢生活撩鹿。
? ? ? ?劉老師和李老師是我一生崇敬的老師谦炬。他們一個(gè)教導(dǎo)我做人要自覺，一個(gè)教導(dǎo)我做人不偷懶三痰。他們都是非常優(yōu)秀的數(shù)學(xué)老師吧寺，可他們對(duì)我數(shù)學(xué)之外的教誨，更讓我受益終生散劫。 ?
