一口氣看完了佐野洋子的書宇驾,《痛快的日子》瞳收,真為這個(gè)肆意生活的率真老太太叫絕碉京。
佐野洋子1938年出生于北京,后來回到日本螟深,是日本著名繪本作家收夸,代表作有本流傳很廣的《活了100萬次的貓》。2010年11月5日血崭,佐野洋子因乳腺癌去世,享年72歲厘灼。
《痛快的日子》原版書名《在難熬的日子里痛快地活》夹纫,是以日記體寫了2003年到2007年的生活,第一章是2003年秋设凹,第一句話就是:“完蛋了舰讹,這次是真的癡呆了,我覺得很對不起朋友闪朱≡孪唬”
這坦率的語氣钻洒,貫穿了整本書。我看到這個(gè)老太太如何仔細(xì)地觀察街上精心打扮的幾個(gè)老人锄开,還跟著去同一個(gè)小館子吃飯素标,如何嘲笑自己的健忘,明明買過了廚房的小電器萍悴,還是要下單再買头遭,如何哀嘆如今生活的不一樣,如何在得知癌癥活不了多久后的如釋重負(fù)癣诱。
這本書好像是作者佐野洋子最后的人生自白计维。終于到了這樣的階段,可以按照自己的想法來活撕予,隨意地回憶起經(jīng)歷過的人和事鲫惶,坦率地表露對老年人對獨(dú)居對死亡的看法。
這種視角不常有实抡。我們看到的很多關(guān)于老人的描寫來自他們身邊的人欠母,或者是那些老人對人生的最后反省和睿智的說法。而這本書澜术,似乎有些絮絮叨叨艺蝴,甚至有些觀點(diǎn)可能不太符合所謂的正能量,但也恰恰如此鸟废,從生活的細(xì)節(jié)里猜敢,從洋子四處游移的思緒里,能看到一種真實(shí)盒延,對生命種種形態(tài)的直視和淡然缩擂。
對一個(gè)健忘又患有癌癥,甚至曾經(jīng)多年抑郁的老人來說添寺,日常的種種可能都是辛苦的胯盯,但佐野洋子以她一貫的直白和詼諧,讓我們看到了對生命的豁達(dá)计露,看到在最后的日子里的痛快和肆意博脑。在閱讀過程里,讀著讀著會(huì)笑出聲來票罐,插圖的線條是隨意隨心的叉趣,辛酸淹沒在毫不掩飾的純真里,然后不經(jīng)意地刺入某個(gè)柔軟的地方该押,讓人不免眼眶一熱疗杉。
她寫到去吃早餐,想起曾經(jīng)在巴黎看到一個(gè)年近九旬的老婦人如何用力切肉蚕礼,專心致志吞下去烟具,看著老婦人離去的背影梢什,佐野洋子說:“那背影就像倔強(qiáng)和孤獨(dú)的象征,她仿佛走在通往死亡的道路上朝聋∥宋纾”
如何應(yīng)對一個(gè)人的生活?佐野洋子要自己買菜做飯玖翅,把這個(gè)過程寫的天馬行空翼馆,還想起年輕時(shí)朋友和女友分手,她卻專門打電話給那個(gè)在失戀痛苦中的女生說:教我做雞肝醬吧金度。哈哈哈应媚,可真是真實(shí)的洋子啊,細(xì)致地描寫所做的菜猜极,日常起居中姜,收拾屋子,差不多是看到什么想起什么跟伏,想到什么寫到什么丢胚,隨意地記起和忘記,難怪要對自己的癡呆大哭受扳,一會(huì)兒卻又忘在腦后携龟。
看這樣充滿細(xì)節(jié)的書,總讓我想到父母勘高,想到自己老去的樣子峡蟋。經(jīng)歷的無非是柴米油鹽飲食人生,記錄生活华望,回憶過去蕊蝗,那些快樂或者痛苦的日子都在遠(yuǎn)去,在佐野洋子的筆下赖舟,呈現(xiàn)出別樣的韻味來蓬戚。
2003年冬,幾個(gè)老朋友為了做年夜飯?jiān)谘┮估镩_車去尋找葉蘭宾抓,洋子想起來小時(shí)候的大年夜子漩,父親突如其來的暴躁,掀翻的矮桌石洗,最后留下的記憶卻是天花板上粘著的蕎麥面痛单。“當(dāng)時(shí)還是孩子的我在那時(shí)明白了這個(gè)道理:在最悲慘的事情中總會(huì)有滑稽的部分劲腿。”也許正是這樣看待事物的眼光鸟妙,讓她對生死的看法焦人,體現(xiàn)出一種淡然挥吵。
“小時(shí)候我以為人死是在所難免的事情,要死去的時(shí)候就會(huì)死去花椭,但是現(xiàn)在忽匈,我發(fā)現(xiàn)原來人在要死的時(shí)候,也是可以不死的矿辽。對此丹允,我不知道該說什么好〈螅”
“這一次我深刻地感受到雕蔽,屬于自己的時(shí)代已經(jīng)落幕,而我自己也走到頭了宾娜。我在這個(gè)時(shí)代里批狐,已經(jīng)無法發(fā)揮任何作用。我該怎么辦前塔?畢竟我的心臟還在跳動(dòng)嚣艇,即便已經(jīng)老態(tài)龍鐘,卻還死不了华弓。
怎么辦食零?Y先生,抱歉啊寂屏,我跟不上時(shí)代了贰谣。放棄我吧〈毡#”
“在那些如閃爍徘徊的螢火蟲般的燈光中冈爹,在高聳林立的大廈里,在我所不知道的地方欧引,這個(gè)世界在運(yùn)轉(zhuǎn)著频伤。而我,活下來了芝此”镄ぃ活下來這件事,卻讓我為難婚苹“陡”
面對不斷向前的世界洪流,佐野洋子感嘆:“我們的生活膊升,被無數(shù)我們不了解的事物推動(dòng)著不斷向前怎炊。”
回憶起與家人的種種交往,和妹妹關(guān)于和服的爭論评肆,反思著是不是在重復(fù)犯錯(cuò)债查,是不是非要發(fā)表反對意見,洋子說:“我明白了瓜挽。比起與他人交往盹廷,與自己和解才是最困難的。我一直沒有與自己和解久橙,在這六十多年的時(shí)間里俄占,我最想絕交的其實(shí)是自己∠裕”
到了老年才瘋狂追韓劇認(rèn)識很多明星缸榄,接著又喜歡上了日本的明星,佐野洋子關(guān)于這部分的描寫實(shí)在可愛吭敢,也很坦率碰凶。
“六十八歲的老太太無論做什么、不做什么鹿驼,都沒有人會(huì)關(guān)注欲低。孤獨(dú)嗎?別開玩笑了畜晰。一想到剩下的日子不多了砾莱,我就會(huì)想要把日子過得天衣無縫,想從前不敢想的事凄鼻±吧”
愛上了花花草草的洋子由衷感嘆:“宇宙真是洋溢著蓬勃的生命力與如花般絢爛的生命啊。這些生命比任何俊男美女都更讓人心生憐愛块蚌,更讓人覺得有力量闰非。”
得知還有一年多就要去世峭范,佐野洋子在和朋友討論死亡時(shí)滿不在乎财松,住院做手術(shù),之后還偷偷回家抽煙纱控,這個(gè)老太太的日子確實(shí)痛快辆毡。
“庫伯勒·羅斯的《論死亡和瀕臨死亡》這本書里,把面對死亡的態(tài)度分成了五個(gè)階段甜害,包括憤怒舶掖、討價(jià)還價(jià)、接受等尔店≌H粒可是主慰,我哪一個(gè)階段都沒經(jīng)歷∑谌”
“現(xiàn)在我什么義務(wù)都沒有了河哑。孩子長大成人了,母親在兩年前去世了龟虎,我也沒有無論如何都要在死之前做完的工作了,況且我也沒那么喜歡工作沙庐。被告知只有兩年的壽命后鲤妥,折磨了我十幾年的抑郁癥也幾乎不見了蹤影。人真是一種神奇的生物拱雏∶薨玻”
“人生突然就變得充實(shí)了起來。我每天都開心得不得了铸抑。也許贡耽,得知自己將要死亡的時(shí)候,也就是人獲得自由的時(shí)刻吧鹊汛∑崖福”
和朋友談起死亡,佐野洋子也會(huì)說:“我雖然可以平靜地接受自己的死亡刁憋,但是滥嘴,我卻絕不想看著自己的親密好友離去。死亡的意義不在于自己至耻,而在于他人的離去若皱。”
最后她還是說:人真的是一種自我感覺良好的生物尘颓。仔細(xì)想想走触,其實(shí)我的人生中有很多讓人感到羞恥得活不下去的失敗瞬間,但即便如此疤苹,我還是感到“我的一生很精彩”互广。真的只有我一個(gè)人像這樣合理化自己的人生嗎?……我想在死之前痰催,用一下自己喜歡的東西兜辞。另外,我還買了很多漂亮的睡衣夸溶,囤了很多想看的DVD逸吵。
佐野洋子已經(jīng)去世了,不知道死之前她用上了自己喜歡的東西嗎缝裁?看完了想看的DVD嗎扫皱?或者對于她這樣精彩的人生足绅,怎么樣的離去都是好的吧。