是因?yàn)槠诖龁幔空麄€(gè)天空竟變得介乎可信賴與不可信賴之間丁溅，而我唤蔗，我介乎悟道的高僧與焦慮的狂徒之際。

七十六年才一次翱呱汀妓柜！

“運(yùn)氣特別不好！”男孩說涯穷，“兩千年來棍掐，這次哈雷是最不亮的一次！上一次拷况，嘿作煌，上一次它的尾巴拖過半個(gè)天空哩！”

男孩十七歲赚瘦，七十六年后他九十三粟誓，下一次，下一次他有幸和他的孩子并肩看星嗎起意，像我們此刻鹰服？

至于上一次，男孩，上一次你在哪里悲酷，我在哪里套菜，我的母親又復(fù)在哪里？連民國亦尚在胎動(dòng)设易。颯爽的鑒湖女俠墓草已長逗柴，黃興的手指尚完好，七十二烈士的頭顱尚在擔(dān)風(fēng)挑雨的肩上寄存顿肺。血在腔中呼嘯戏溺，劍在壁上狂吟，白衣少年策馬行過漠漠大野挟冠。那一年于购，就是那一年啊，彗星當(dāng)空揮灑知染，仿佛日月星辰全是定位的鏤刻的字模肋僧，惟獨(dú)它，是長空里一氣呵成的行草控淡。

那一年嫌吠，上一次，我們不在掺炭，但一一知道辫诅。有如一場宴會(huì)，我們遲了涧狮，沒趕上炕矮，卻見茶氣氤氳，席次猶溫者冤，一代仁人志士的呼吸如大風(fēng)盤旋谷中肤视，向我們招呼，我們來遲了涉枫，沒有看到那一代的風(fēng)華邢滑。但1910我們是知道的，在武昌起義和黃花崗之前的那一年我們是感念而熟知的愿汰。

二困后、初識(shí)

還有，最初的那一次衬廷，（其實(shí)怎能說是最初呢摇予，只能說是最初的記載罷了，只能說是不甚認(rèn)識(shí)的初識(shí)罷了吗跋。）這美麗得使人驚惶的天象侧戴，正是以美麗的方塊字記錄的。在秦始皇的年代，“七年救鲤，彗星先出于東方，見北方……五月秩冈，見西方……”本缠，秦代的資料，是以委婉的小篆體記錄的吧入问？

而那時(shí)候丹锹，我們在哪里？易水既寒芬失，群書成焚灰楣黍，博浪沙的大椎打中副車，黃石老人在橋頭等待一位肯為人拾鞋的亢奮少年棱烂，伏生正急急地咽下滿腹經(jīng)書租漂，以便將來有朝一日再復(fù)緩緩?fù)鲁觯f里長城開始一尺一尺壘高颊糜、壘遠(yuǎn)……忙亂的年代啊哩治，大悲傷亦大奮發(fā)的歲月啊，而那時(shí)候衬鱼，我們在哪里业筏？我們在哪里？

三鸟赫、有所期

我們在今夜蒜胖，以及今夜的期待里。以及抛蚤，因期待而生的焦灼里台谢。

不要有所期有所待，這樣霉颠，你便不會(huì)憂傷对碌。

不要有所系有所思，否則蒿偎，你便成不赦的囚徒朽们。

不要企圖攫取，妄想擁有诉位，除非骑脱，你已預(yù)先洞悉人世的虛空。

——然而苍糠，男孩啊叁丧，我們要聽取這樣的勸告嗎？長途役役，我們有如一只羅盤上的指針拥娄，因神秘的磁場牽引而不安而顫抖而在每一步顛簸中敏感地尋找自己和整個(gè)天地的位置蚊锹，但世上的磁針有哪一根因這種劫難而后悔而愿意自決于磁場的騷動(dòng)呢？

四稚瘾、咒詛

如果有人告訴我彗星是一場禍殃牡昆，我也是相信的。凡美麗的東西摊欠，總深具危險(xiǎn)性丢烘，像生命。奇怪些椒，離童年越遠(yuǎn)播瞳，我越是想起那只青蛙的童話：

有一個(gè)王子，不只為什么免糕，受了魔法的詛咒赢乓，變成了青蛙。青蛙守在井地石窑，他沒有為這大悲痛哭泣骏全，但他卻聽到了哭泣的聲音，那一定來自小悲痛小凄愴吧尼斧？大痛是無淚的敖薄！

誰哭呢棺棵？一個(gè)小女孩楼咳，為什么哭呢，為一只失落的球烛恤。幸福的小公主啊母怜，他暗自嘆息起來，她最響亮的號(hào)啕竟只為一只小球嗎缚柏？于是他為她落井撿球苹熏。然后她依照契約做了他的朋友，她讓青蛙在餐桌上有一席之地币喧，她給了他關(guān)愛和友誼轨域，于是青蛙恢復(fù)了王子之身。

——生命是一場受過巫法的大咒詛杀餐，注定朽腐干发，注定死亡，注定扭曲變形——然而我們活了下來史翘，活得像一只井底青蛙枉长，受制于窄窄的空間冀续，受制于匆匆一夏的時(shí)間。而他等著必峰，等一分關(guān)愛來破此魔法和咒詛洪唐。一瞬柔和的眼神已足以破解最兇惡的毒咒啊吼蚁！

如果哈雷是禍殃桐罕，又有什么可悸可怖？我們的生命本身豈不是更大的禍殃嗎桂敛？然而，然而我們不是一直相信生命是一場充滿祝福的詛咒溅潜，一枚有著苦蒂的甜瓜术唬，一條布滿陷阱的坦途嗎？

我不畏懼哈雷滚澜，以及它在傳述中足以壓住人的華燦和美麗粗仓。即使美如一場禍殃，我也不會(huì)因而畏懼它多于一場生命设捐。

五借浊、暫時(shí)

缸里的荷花謝盡，浮萍潛伏萝招，十二月的屋頂寂然蚂斤，男孩一手拿著電筒，一手拿著星象圖槐沼，頸子上掛著望遠(yuǎn)鏡曙蒸。

“哈雷在哪里？”我問岗钩。

“你怎么這么‘勢利眼’纽窟，”男孩居然憤憤地教訓(xùn)起我來，“滿天的星星哪一顆不漂亮兼吓，你為什么只肯看哈雷臂港？”

淡淡的弦月下，陽臺(tái)黝黑视搏，男孩身高一米八四审孽，我抬頭看他，想起那首《日生日沉》的歌：

這就是我一手帶大的小女孩嗎浑娜？

這就是那玩游戲的小男孩嗎瓷胧？

是什么時(shí)候長大的呀？——他們

“看那顆天狼星棚愤，冬天的晚上就數(shù)它最亮搓萧，藍(lán)汪汪的杂数，對不對？它的光等是負(fù)一點(diǎn)四瘸洛，你喜歡了揍移，是不是？沒有女人不喜歡天狼反肋，它太像鉆石了那伐。”

我在黑夜中竊笑起來石蔗，男孩啊——

付這座公寓訂金的時(shí)候罕邀，我曾惴惴然站在此處，揣想在這小小的舞臺(tái)上养距，將有我人世怎樣的演出诉探？男孩啊，你在這屋子中成形棍厌，你在此聽第一篇故事念第一首唐詩肾胯，而當(dāng)年佇立癡想的時(shí)候，我從來不曾想到你會(huì)在此和我談天狼星耘纱！

“藍(lán)光的星是年輕的星敬肚，星光發(fā)紅就老了∈觯”男孩說艳馒。

星星也有生老病死啊员寇？星星也有它的情劫和磨難坝チ铩？

“一顆流星丁恭〔芏”男孩說。

我也看見了牲览，它鋼截利落墓陈，如鉆石劃過墨黑的玻璃。

“你許了愿第献？”

“許了贡必。你呢？”

“沒有庸毫∽心猓”

怎么解釋呢？怎樣把話說清楚呢飒赃？我仍有愿望利花，但重重愿望連我自己靜坐以思的時(shí)候?qū)χ约憾颊f不清楚科侈，又如何對著流星說呢？

“那是北極星——不過它擔(dān)任北極星其實(shí)也是暫時(shí)的炒事⊥握唬”

“暫時(shí)？”

“對挠乳，等二十萬年以后权薯，就是大熊星來做北極星了，不過二十萬年以后大熊星座的組合位置有點(diǎn)改變睡扬∶蓑迹”

暫時(shí)擔(dān)任北極星二十萬年？我了解自己每次面對星空的悲愴失措甚至微慍了卖怜，不公平啊屎开，可是跟誰去爭辯，跟誰去抗議韧涨？

“別的星星的組合形態(tài)也會(huì)變嗎？”

“會(huì)侮繁，但是我們只談那些亮的星虑粥，不亮的星通常就是遠(yuǎn)的星，我們就不管它們了宪哩∶浯”

“什么叫亮的？”

“光度總要在一等左右锁孟，像獵戶星座里最亮的彬祖，我們中國人叫它參宿七的那一顆，就是零點(diǎn)一等品抽，織女星更亮储笑，是零度。太陽最亮圆恤，是負(fù)二十六等……”

六突倍、“光的單位”

奇怪啊，印度人以“克拉”計(jì)鉆石盆昙，愈大的鉆石克拉愈多羽历，希臘人以“光等”計(jì)星亮，愈亮的星“光等”反而愈少淡喜，最后竟至于少成負(fù)數(shù)了秕磷。

“古希臘人為什么這么奇怪呢？為什么他們用這種方法來計(jì)算光呢炼团？我覺得‘光度’好象指‘無我的程度’澎嚣，‘我執(zhí)’愈少疏尿，光源愈透，‘我’愈強(qiáng)币叹，光愈暗润歉。”

“沒有那么復(fù)雜吧？只是希臘人就是這樣計(jì)算的颈抚〔锐茫”

我于是躺在木凳上發(fā)愣，希臘人真是不可思議贩汉，滿天空都成了他們的故事布局驱富，星空于他們竟是一整棚累累下垂的葡萄串，隨時(shí)可摘可食匹舞，連每一粒葡萄晶瑩的程度他們也都計(jì)算好了褐鸥。

七、獵戶在天

幾年前的一個(gè)星夜赐稽。我們站在各種光等的星星下疙渣。

“獵戶在天——”我說。

“《詩經(jīng)》的句子吧兼贸？”女友問寞奸。

“怎么會(huì)，也不想想獵戶星座是希臘名詞袄ǘ　荞下！”

她大笑起來，她是被我的句型騙了史飞，何況她是詩人尖昏，一向不講理的，只是最后連我自己也恍惚起來构资，真的很像《詩經(jīng)》里的句子呢抽诉！

我們有點(diǎn)在裝迷糊嗎？為什么每看到好東西我們就把它故意誤認(rèn)為中國的吐绵？

獵戶是一組美麗的星掸鹅，寬宏的肩，長挺的腿拦赠，巧飾的腰帶和腰帶下的腰刀巍沙，旁邊還有一只野兔呢！然而荷鼠，這漂亮的獵者是誰呢句携？是始終在奔馳在追索在欲求的世人嗎？不知道啊允乐，但他那樣俊朗矮嫉，把一個(gè)形象從古希臘至今維系了三千年削咆，我不禁肅然。

“看到腰帶下的小腰刀嗎蠢笋？腰刀是三顆直排的星組成的拨齐，中間的那一顆你用望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)看，是一大團(tuán)星云昨寞，它距離我們只不過一千五百光年而已瞻惋。”

“一千五百年援岩！是唐朝嗎歼狼？”

“是南北朝∠砘常”

早于濃艷的李義山羽峰，早于狂歌的李白，沉郁的杜甫以及鑿破大地的隋煬帝添瓷。南北朝梅屉，南北朝又復(fù)為何世呢？對那一整個(gè)年代我所記得的只有北魏的石雕鳞贷，悠悠青石坯汤，刻成了清明實(shí)在的眉目，今夕的星光就是當(dāng)年大匠舉斧加石的年代發(fā)出的悄晃，歷劫的星光則今夕始來赴我雙目的天池玫霎。

獵戶星座霸渎恕妈橄！

八、見與不見

我其實(shí)是要看哈雷的翁脆，但哈雷不現(xiàn)眷蚓，我只看到云。我終于對云感到抱歉了——這是不公平的反番，我渴望哈雷是因他稍縱即逝沙热，然而云呢？云又豈是永恒的罢缸？此云曾是彼水篙贸，彼水曾是泉曾是溪，曾是河曾是海枫疆，曾是花上曉露眼中橫波爵川，曾是禾田間的汗水，曾是化碧前的赤血息楔，壯士沙場之際的一杯酒是它寝贡，趙州說法時(shí)的半杯茶也是它扒披。

然而，我竟以為云只是云圃泡，我竟以為今日之云同于昨日之云碟案，云不也跟哈雷一樣是周而復(fù)始嗎？迂回往來的嗎颇蜡？

我不斷地向自己解釋价说，勸自己好好看一朵云，那其間亦有千古因緣澡匪，然而我依舊悲傷且不甘心熔任，為什么這是一片燈網(wǎng)交織的城？且長年有著厚云層唁情。為什么不讓我今生今世看見一次哈雷疑苔！

“奇怪啊，神話只屬于古代甸鸟，至于我們的年代只有新聞惦费，而且多是報(bào)道不實(shí)的，為什么抢韭？”

黑暗中男孩看我薪贫，嘆了一口氣，他半年前交了一篇?dú)v史課的讀書報(bào)告刻恭，題目便是《中國神話的研究》瞧省，得分九十五。曾經(jīng)統(tǒng)御過所有的英雄和巨靈鳍贾，輝耀了整個(gè)日月星辰的神話鞍匾，此刻已老，并且淪為一個(gè)中學(xué)生的讀書報(bào)告骑科。

在一個(gè)接一個(gè)的冬夜里我惋嘆跌足橡淑，并且生自己的氣，氣自己被渴望折磨咆爽，神話里的夸父就是渴死的梁棠，我要小心一點(diǎn)才行。所以悲傷時(shí)我總是想哈雷先生（哈雷彗星以他的名字來命名）斗埂，以及他亦悲亦喜的一生符糊，他在二十六歲那年驚見彗星，此后他用許多年來研究呛凶，相信彗星會(huì)在自己一百零二歲時(shí)再現(xiàn)男娄。

看過彗星以后他又活了一甲子，死于八十六歲，像一個(gè)放榜前去世的考生沪伙，無從證實(shí)自己的成績瓮顽。那哈雷死時(shí)是怎樣的呢，我猜想他的心情正像一個(gè)孩子围橡，打算在圣誕夜不眠暖混，好看到圣誕老公公如何滑下煙囪，放下禮物翁授。然而他困了拣播，撐不住了，興奮消失收擦，他開始模糊了贮配，心里卻是不甘心的，嘴里說著半真半囈地叮嚀：

“父親塞赂，等下圣誕老人來的時(shí)候泪勒，一定要叫我喔！我要摸摸他的胡子宴猾！”

哈雷說的話想來也類似：

“造物啊圆存，我熬不住了，我要睡了仇哆，你幫我看好沦辙，好嗎？十六年后他會(huì)來的讹剔，我先睡油讯，你到時(shí)候要叫我一聲喲！”

生當(dāng)清平昌大之盛世延欠，結(jié)交一時(shí)之俊彥如牛頓陌兑，能于切磋琢磨中發(fā)天地之微，知宇宙之?dāng)?shù)衫冻，哈雷的平生際遇也算幸運(yùn)了诀紊，然而谒出，肉體的貯瓶終于要面臨大朽壞的——并不因其間貯注的是大智慧而有異隅俘，只是大限來時(shí)，他是否有憾呢笤喳？

寒星如一片冰心的冬夜为居，我反復(fù)自問：

哈雷生平到底看到過彗星重現(xiàn)嗎？若說是看見了杀狡，他事實(shí)上在星現(xiàn)前十六年已經(jīng)死了蒙畴，若說未見，他卻是見的，正如圍棋高手早在幾小時(shí)以前預(yù)見勝負(fù)膳凝，一步步行去的每一著履痕他們都有如親睹碑隆。

大軍事家大政治家大科學(xué)家都是在不見處先見未明時(shí)先明的啊蹬音！

那么上煤，我呢？我算不算看過那彗星的人呢著淆？假設(shè)有盲者劫狠，站在凄凄長夜里，感知天空某一角落有燦然的光體如甩動(dòng)的火把永部，算不算看到了呢独泞？如果他傾耳辨聽天河淙淙，如果他在安靜中若聞哈雷的跳躍苔埋，像一只河畔的蚱蜢懦砂，蹦去又蹦回，他算不算看到了呢组橄？

而我孕惜，當(dāng)我在金牛座昴星團(tuán)中尋它，當(dāng)我在白羊和雙魚座中尋找它千百度思它千百度晨炕，我算不算看到它了呢衫画？在無所視無所聽無所觸無所嗅的隔離中，我們可以僅僅憑信心念力去承認(rèn)去體會(huì)身在云后的它嗎瓮栗？

九削罩、我已踐約

又一顆流星劃過天空，天空割裂费奸，但立刻攏合弥激，造物的大詭秘仍然不得窺見。這不知名的星從此化為光塵愿阐，也許最后剩一小塊隕石微服，落到地球上，被人撿起缨历，放在陳列室里以蕴，像一部寫壞了的愛情小說，光華消失辛孵，飛騰不見丛肮，只留下硬硬的紋理。

夜空有千畝神話萬頃傳奇魄缚，有流星表演的冰上芭蕾——萬古乾坤只在此半秒鐘演出宝与。以此肉身焚廊，以此肉眼來面對他們，這種不公平的對決總使我心情大亂习劫，悲喜無常咆瘟。

哈雷會(huì)來嗎？原諒我的急噪诽里，我和男孩有緣得窺七十六年一臨的奇景嗎搞疗？如果能，我為此感激须肆，如果不能匿乃，讓我感激朝朝來臨的太陽，月月重圓的月亮豌汇，以及至七夕最凄麗的織女幢炸，于冬夜亦明艷的獵戶。我已踐約拒贱，今夜宛徊，以及此生，哈雷也沒有失約逻澳，但云橫霧亙闸天，我不能表示異議。

如果我不曾謝恩斜做，此刻苞氮，為茫茫大荒中一小塊荷花缸旁的立腳位置，為猶明的雙眸瓤逼，為未熄的渴望笼吟，為身旁高大的教我看星的男孩，為能見到的以及未能見到的霸旗，為能擁有的以及不能擁有的贷帮，為悲為喜，為悟?yàn)椴晃蛴崭妫瑸橐讯鹊暮臀炊鹊臍q月撵枢，我，正式致謝精居。

-張曉風(fēng)書友會(huì)-

?版權(quán)歸曉風(fēng)先生所有

僅供學(xué)習(xí)交流 ? 不做商用