我是一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村土地人擒悬，家鄉(xiāng)離周邊任何一個(gè)市區(qū)都有至少2個(gè)小時(shí)路程窍帝，所以無(wú)論其他哪個(gè)地區(qū)進(jìn)行如火如荼的拆遷，我的家鄉(xiāng)總是保持最整齊的田地埂和最旺盛的莊稼苗垃沦。即使糧價(jià)變得越來(lái)越便宜客给，農(nóng)作物依然在那里保持著幾十年的收、種輪回肢簿。

1.消失的小偷

農(nóng)村人大多是從苦日子里熬出來(lái)的起愈。土地改革后人們都靠著幾畝良田，用省吃?xún)€用下來(lái)的錢(qián)置辦家電译仗，摩托車(chē)，然后在過(guò)年的時(shí)候多多的買(mǎi)些肉官觅。反過(guò)來(lái)說(shuō)纵菌，人嘛總有一些懶的，不愿意吃苦掏力的休涤。例如出現(xiàn)過(guò)年紀(jì)大的老太太在半夜去偷別人家的玉米咱圆。再例如村里有一個(gè)叔叔輩的人出去后，每年回村的時(shí)候會(huì)帶很多電腦功氨、手機(jī)來(lái)特別便宜賣(mài)序苏。他曾經(jīng)在半夜被帶到派出所很多回，翻墻有時(shí)候也逃出去過(guò)捷凄。

村里人背后簡(jiǎn)單議論議論忱详，想買(mǎi)的仍然會(huì)買(mǎi)。便宜麼跺涤，又不是自己偷的匈睁。有的就覺(jué)得這樣的不買(mǎi)监透，萬(wàn)一被追回臟污，豈不虧大航唆。我和他的兒子一起玩過(guò)小霸王游戲機(jī)胀蛮，他家里一座破瓦房堂屋，院子是沒(méi)有鋪磚的坑坑洼洼的土地面糯钙。后來(lái)我去上學(xué)粪狼，他出去打工，過(guò)年有時(shí)候也一起喝喝酒任岸，卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他父母都去哪里了再榄。

2.精神病與傻子

村中心十字街口有一戶(hù)人家，父親和他的一個(gè)兒子演闭，有時(shí)候會(huì)犯精神病不跟。因?yàn)檫@位父親當(dāng)過(guò)老師，每次犯病的時(shí)候米碰，都會(huì)跑去學(xué)校（小學(xué)和初中）挨個(gè)班去講課窝革，學(xué)校也不會(huì)管。我們會(huì)四處傳播說(shuō)“老鄭又傻啦吕座！”虐译，然后先去圍觀他去其他班上課，再回自己教室座位上吴趴，等著上這位“老師”的課漆诽。整個(gè)學(xué)校都沉浸在一片沸騰之中。

他兒子比我們大了不到十歲锣枝，時(shí)不時(shí)也會(huì)犯病厢拭。而現(xiàn)在村里學(xué)生少了，沒(méi)了小學(xué)和初中撇叁。如今我們從他家門(mén)口路過(guò)之后供鸠，仍會(huì)相互傻傻一笑說(shuō)“小鄭又傻了吧”“看著這兩天又不傻了，是不陨闹？”人們對(duì)他的討論也只是“傻了”“好了”楞捂，不知道為什么大家討論他的時(shí)候都會(huì)有點(diǎn)奇怪的開(kāi)心。

現(xiàn)在發(fā)小的小孩也長(zhǎng)到了四五歲趋厉。小孩有一次見(jiàn)到小鄭時(shí)候寨闹，直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō)了一句“你有精神病，不跟你玩”君账。小鄭卻樂(lè)呵呵地找到發(fā)小家繁堡，講了一遍事兒，說(shuō)“恁小孩兒當(dāng)著俺的面說(shuō)俺有精神病啊。不過(guò)精神病這個(gè)詞不錯(cuò)帖蔓，以后俺就說(shuō)俺不是傻矮瘟，是有精神病∷芙浚”

3.來(lái)買(mǎi)饅頭的一個(gè)傻老太

村里和鄰村很多人都來(lái)我家作坊買(mǎi)饅頭澈侠，這位老太太也一樣。我在外地求學(xué)埋酬，在家?guī)兔Φ臅r(shí)候哨啃，正好碰到她來(lái)買(mǎi)。她身體很結(jié)實(shí)写妥，保持笑口常開(kāi)拳球，進(jìn)了門(mén)就一直說(shuō)東說(shuō)西。我給她收了小麥珍特，稱(chēng)了饅頭祝峻，走的時(shí)候還邊說(shuō)話邊回頭。有些話聽(tīng)得明白扎筒，有些好像沒(méi)有邏輯莱找。我只覺(jué)得略不正常。

我媽告訴我嗜桌，這個(gè)傻老太的孩子兩個(gè)孩子當(dāng)兵死了奥溺，都沒(méi)回來(lái)，她自己不愿意相信骨宠，然后就傻了浮定。傻不傻看不出來(lái)，但是精神頭特別好层亿，自己種地干活干的也還挺好桦卒。因?yàn)槌?lái)買(mǎi)饅頭嘮嗑，村里人說(shuō)我媽跟她成好朋友了匿又，我媽調(diào)侃說(shuō)“你看你媽多有本事吧方灾，跟傻子都當(dāng)朋友了”。有一次來(lái)作坊的時(shí)候琳省，她送我媽一大袋蘋(píng)果。然后我媽沒(méi)有吃都直接扔了躲撰。

4.光棍漢

現(xiàn)在村里很多條件還行的正當(dāng)年的男孩不好找媳婦针贬，因?yàn)楣媚锾倭恕Ｔ谕翱绰５埃也坏较眿D的基本是因?yàn)樘F了桦他。很多家庭有兩男孩卻只能為一個(gè)娶到媳婦，另一個(gè)只能不管。村里比較出名除了養(yǎng)不出兒的絕戶(hù)頭快压，就是老光棍漢了圆仔。

村東頭的一戶(hù)打光棍很多年，自己一直堅(jiān)持幾年去養(yǎng)羊蔫劣，雖略上了歲數(shù)坪郭，卻攢下了點(diǎn)錢(qián)，從外地買(mǎi)了個(gè)媳婦脉幢，也算把日子過(guò)下去了歪沃，養(yǎng)羊的生計(jì)也一直沒(méi)放棄。還有一戶(hù)嫌松，老大好不容易娶了媳婦沪曙，后來(lái)卻把媳婦給了弟弟。弟弟和媳婦還生了娃萎羔。村里人都說(shuō)估計(jì)是老大生不出小孩吧液走。

其實(shí)村里有幾個(gè)嬸子輩的媳婦都是從外地買(mǎi)來(lái)的。從外地買(mǎi)媳婦兒的事現(xiàn)在也幾乎見(jiàn)不到了贾陷，那個(gè)時(shí)候買(mǎi)媳婦要么是騙人彩禮錢(qián)缘眶，要么媳婦是偏遠(yuǎn)地區(qū)過(guò)來(lái)的。她們那里的日子并不如農(nóng)村的幾畝地生活靠譜昵宇。嫁出來(lái)的錢(qián)也能給老家補(bǔ)貼家用磅崭。

社會(huì)的發(fā)展，讓這些不一樣的人的故事也慢慢從人們口頭里淡去瓦哎。村里出點(diǎn)名的事兒砸喻，基本上就是誰(shuí)誰(shuí)得了癌癥，誰(shuí)誰(shuí)家媳婦跟人跑了蒋譬，誰(shuí)誰(shuí)在外地混的多好割岛。村頭的土地也被占用蓋上了兩層小樓，房子替代耕地變成了大家的命根子犯助。

而今村里也只有過(guò)年時(shí)候都在家鬧騰一番癣漆，過(guò)完年都各奔東西拼命掙錢(qián)。只留下故事里的那些不一樣的人剂买，陪著村里的老人孩子守著村莊惠爽。