文｜葉曉清
01
朱自清老先生《背影》這篇文章，初中的時候滚澜，大家都學(xué)過粗仓。在老師的引領(lǐng)下，我明白了老先生所要表達(dá)的情感。
只是借浊，當(dāng)時的我塘淑，實在理解不了老先生所通過背影產(chǎn)生的這份情感。
不就是個背影嗎蚂斤？至于有如此情感嗎存捺？
直到那次……我 才 終 于 懂 了！
02
那年曙蒸，我在城里上高二捌治。
從鎮(zhèn)上的家，到學(xué)校還有載人的火車跑纽窟，不像現(xiàn)在只有拉煤的火車肖油。車票只要二塊五毛錢，很便宜臂港。所以森枪，我每隔一個星期，就回家一次审孽。
每次回家時县袱，我是開心的。但離家時瓷胧，我就不開心了显拳。
因為父親曾說過，等我上高中搓萧，他就送我去火車站坐火車杂数。當(dāng)時聽到后，就特別期待……希望自己趕緊上高中瘸洛，好讓父親送我去車站揍移，坐火車。
只是反肋，我都已經(jīng)上高中一年多了那伐，父親還是未曾送我到車站。
我總是一個人石蔗，孤零零地提著東西罕邀，走路去火車站，大概要走半個小時养距。
剛開始的時候诉探，我時常會埋怨父親。
說到：“爸棍厌，你之前說肾胯，等我上高中竖席，你就送我去火車站坐火車。這么久敬肚，你一次都沒有送過毕荐。”
父親總說：“下次艳馒，下次一定送憎亚。”
只是，已經(jīng)好幾個“下次”了鹰溜，父親都從未實現(xiàn)他曾經(jīng)的諾言虽填。
其實，經(jīng)過那么多次后曹动，我都不再抱希望了斋日，也習(xí)慣一個人走路去車站。
畢竟墓陈，父親要養(yǎng)我們這么一大家子恶守，總有干不完的活。他不是不愿意送我贡必，只是實在沒有時間兔港，要忙著掙錢。
只是仔拟，當(dāng)我孤零零的一個人衫樊，走在去火車站路上的時候，還總是會幻想利花，要是爸爸能送我科侈，該多好啊。
沒想到炒事，在我上高二的時候臀栈，我的幻想居然成真了。
03
那天挠乳，我像往常一樣权薯，十二點多從家出發(fā)，走路去火車站睡扬，火車是一點多開盟蚣。
出門的時候，父親不在家卖怜。他一大早就開拖拉機出去給人拉貨了刁俭。
當(dāng)我沒走多遠(yuǎn)時，一輛三輪車韧涨，在我身邊停下牍戚，一看居然是父親。
他對我說“上車吧虑粥，今天我送你去車站如孝。”
我開心地上了車娩贷，終于不是一個人了第晰。
我想：父親應(yīng)該是剛剛給人拉完貨，回家后彬祖，就立馬開三輪車出來載人掙錢了茁瘦。
父親就是這樣，拖拉機储笑、三輪車換著開甜熔，幾乎一刻也不閑著。
有貨拉的時候突倍，就開拖拉機腔稀，這樣掙得錢多，也快羽历。沒貨拉的時候焊虏，就開三輪車出去載客，這樣雖然掙得少秕磷，一個人也就一塊诵闭、兩塊的。但是澎嚣，只有不閑著疏尿，一點一點攢著，也會不少币叹。
坐車就是不一樣润歉，很快我們就到火車站了。我開門下車颈抚，和父親說：“爸踩衩，我走了》泛海”
父親也下車驱富，邊關(guān)車門邊說：“等等，我送你去站臺匹舞『峙福”隨后就甩著手，跟著我走赐稽。
我站著說：“不用了叫榕，你去跑車吧浑侥。”
父親并不理睬我晰绎，繼續(xù)甩手寓落、走著說：“送你上車后，再跑車荞下。之前不是說過要送你的嗎伶选？”
聽到這兒，我無言以對尖昏，只好跟著父親走仰税。是啊，是說過抽诉。為此陨簇，我之前還總是埋怨父親沒有送我。只是掸鹅，我已經(jīng)很久沒有提起過塞帐，也沒有埋怨了啊。
沒想到巍沙，父親還記得葵姥。
04
我和父親，就一前一后走著句携，有一搭沒一搭地聊著榔幸。轉(zhuǎn)眼就來到了站臺上，等候著火車地到來矮嫉。
其實削咆，父親完全沒有必要繼續(xù)送我到站臺。
一是我已經(jīng)獨自一個人走那么多次了蠢笋，熟門熟路的拨齐。而且我們那兒是小站，不需要提前買票昨寞，上火車才能買票瞻惋。所以，父親送我援岩，也就只是陪我在站臺上站著歼狼。
二是站臺，實在是太簡陋了享怀，露天的羽峰，連遮風(fēng)避雨的棚子都沒有，更別說椅子了。那天的太陽還特別得烈梅屉，父親去了就是陪著我站著曬太陽值纱。
那時，我和父親的話語履植，都不多计雌。一方面，那時的我玫霎，比較怕父親，既不敢妈橄，也不知道說些什么庶近。而父親本身就不多言。
因為坐車眷蚓，提前到了車站鼻种。把僅有的幾句話語，早就說盡了沙热。
我和父親叉钥，就那樣靜靜地，站在太陽底下曬著篙贸。我怕曬投队，一直都用雙手擋著陽光，而父親九一直那樣直直地站著爵川，似乎敷鸦，那么強的陽光和他并無關(guān)系，也或許曬多了寝贡，習(xí)慣了扒披。
那一刻，仿佛“沉默真的是金子”圃泡，在太陽底下正閃著金光呢碟案？我們都安靜地欣賞著。
沉默許久后颇蜡，父親看著不遠(yuǎn)處的梨攤“那邊有梨价说，我去給你買點兒，你在車上吃?”
我皺著眉頭澡匪，看了看“不用熔任，兩個小時就到，不吃唁情∫商Γ”
父親想了想：“那買了，拿著到學(xué)校吃?”
我瞇著眼甸鸟，抬頭看著父親：“下火車后惦费，難拿兵迅，不買⌒狡叮”
之后沉默是金又開始發(fā)光了恍箭。
又等了許久，火車還是沒來瞧省。我瞇眼對父親說：“爸扯夭，你先回去，我一個人等鞍匾〗幌矗”
父親漫不經(jīng)心地說：“我再陪你等等∠鹗纾”
后來构拳，沉默中，我又催了幾次父親梁棠，父親還是那句話“我再陪你等等置森。”
父親那因為勞作曬黑的皮膚，在太陽底下符糊，顯得更加的黝黑凫海。又因為父親是個胖子，太陽底下的父親濒蒋，滿臉油光盐碱。不知道是因為胖出油了，還是熱出汗了?
05
“沉默是金”中沪伙，我們終于等來了火車瓮顽。
我對父親說了句：“爸，我上車了围橡∨欤”就急急忙忙擠上車，實在是太熱了翁授，都出汗了拣播。
還是車上涼快，我隨意找了一個位置坐下收擦。無所事事地等待著售票員賣票贮配。
終于等來的“父親送我坐火車”的激動心情，已經(jīng)在烈日的暴曬下和“沉默是金”中塞赂，沒了……
大概過了半個小時泪勒，火車終于發(fā)車了……
我?guī)е鴽鏊男那橥嚧巴忸?b>一個橘紅色的身影（父親那天穿著一件橘紅色的半袖），像一粒火星刺入我的眼中……
剎那間圆存，淚水就侵占整個眼眶叼旋。
我以為父親，在我上車后沦辙，就走了夫植。沒想到，他居然一直在站臺上站著∮脱叮現(xiàn)在火車開始走了详民，他才開始走。
父親拓展肥胖的身體撞羽，兩只手一甩一甩地阐斜，跟著火車走，眼睛盯著火車看诀紊。我想父親應(yīng)該是在找我，不知道他有沒有找到我隅俘。
火車的速度漸漸變快，而父親的速度卻不變。
父親的身影勺疼，也變得越來越小……
直至完全看不見忌怎。
不知是小得看不見， 還是被眼淚淹沒得看不見了蒙畴。
那一刻贰镣，我才真真地理解了朱自清老先生寫的《背影》，那種的情感膳凝。
只是讓我理解《背影》這篇文章的碑隆，不是父親的背影，而是父親的身影蹬音。
