7月31日乾胶，莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野抖剿，這是莫言獲得諾貝爾文學獎后的首部作品朽寞，由人民文學出版社隆重推出。

2012年斩郎，莫言獲得諾貝爾文學獎脑融，這是中國籍作家首位獲得者。2020年缩宜，距莫言獲諾獎已經過去整整八年肘迎，距他出版上一部小說已過去整整十年。有人說莫言將陷入“諾獎魔咒”——得了諾獎就很難再進行持續(xù)創(chuàng)作锻煌，但諾貝爾文學獎評委會前主席埃斯普馬克卻有預見：“我相信莫言得獎后依然會寫出偉大的作品妓布，他真的有一種力量，沒有人會阻止他宋梧∠徽樱”

十年蘊積，人事全新乃秀「刂《晚熟的人》中，莫言根植鄉(xiāng)土跺讯，聆聽四面風雨，塑造典型殉农，挪借八方音容刀脏，用十二個故事講述獲諾獎后的里里外外。十二個故事有喜有悲超凳，有荒誕有現(xiàn)實愈污，從上個世紀到當下社會，從歷史深處步入現(xiàn)實百態(tài)轮傍，壁立千仞暂雹，氣象萬千。這一次创夜，莫言將筆觸延伸得很長杭跪、很遠，但距離你我又是如此的緊密驰吓、親近涧尿。

（一）那個“講故事的人”回來了

莫言曾說：“我是一個講故事的人∶史。”像腹昧克納書中的約克納帕塔法一樣已然成了文學地標的高密東北鄉(xiāng)，也不過是莫言用一個又一個的故事構筑的文學幻境翁涤。在這本蘊積了近十年的新作中桥言，莫言改變了他一貫的講故事的方式萌踱，既延續(xù)了以往的創(chuàng)作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白号阿，夢幻傳奇里多了具象寫實虫蝶。他的眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”，而是轉向了那些最平凡最不起眼的小人物倦西。他們過于真實能真，仿佛就是從我們身邊走出來的人物。正是這樣一群人扰柠，組成了時代演進中的“撤垲恚”與“變”。莫言寫下他們的故事卤档，好似不經意地在一張白紙上刻下一個又一個坐標蝙泼。看完這12個故事劝枣，所有的坐標都被一條無形的線連系起來汤踏，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個人的故事舔腾，而是時代的潮起潮落溪胶。

莫言所寫的時代，其中就有我們所處的二十一世紀稳诚。不同于以往所有的作品哗脖，莫言第一次引入了當下社會的“新人”。在《紅唇綠嘴》中扳还，莫言塑造了一個在我們日常生活中并不陌生的人物——網絡“大咖”高參才避。高參深諳互聯(lián)網運作規(guī)律，最擅長胡編亂造氨距、添油加醋桑逝，靠販賣謠言發(fā)家致富。她手下有上百個鐵桿水軍俏让，讓咬誰就咬誰楞遏，讓捧誰就捧誰，將網絡玩弄于股掌之中舆驶。高參有一句名言：“在生活中橱健，一萬個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪∥壤粒”這依舊是以高密東北鄉(xiāng)為背景的故事猴仑，只是隨著時間的推移舟铜，那個用童年經驗和想象力織造的高密東北鄉(xiāng)早已一去不復返养盗。對于故鄉(xiāng)的變化垮刹，莫言很坦然：“將逝去的留不住疫稿，要到來的也攔不住蟋定》垭”時代變了，故事照講驶兜，《晚熟的人》又帶回了我們熟悉的那個“說書人”莫言扼仲。

（二）真假莫言

莫言講故事向來愛用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續(xù)了這一習慣抄淑。不同的是屠凶，這12個故事中的“我”大都借用了作家本人當下的年齡和身份，莫言真正將自己寫進了故事里肆资，毫不避諱地向讀者敞開了獲得諾獎后的生活矗愧。讀者隨著小說里的這位“莫言”，獲獎后回到高密東北鄉(xiāng)郑原，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)一夕之間成了旅游勝地唉韭，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然涌現(xiàn)犯犁，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子属愤，竟然也堂而皇之地掛上了牌子，成了景點”栖秕。每天都有人來參觀春塌，來自天南地北的游客，甚至還有不遠萬里前來的外國人簇捍。

莫言獲獎后的經歷真的像小說中寫的那樣，火了俏拱、忙了暑塑，不僅自己火、自己忙锅必，還帶著老家高密東北鄉(xiāng)也跟著忙了起來事格。讀者有充分的理由相信，書中的“我”就是莫言本人搞隐。于是莫言講的故事中的人和事驹愚，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假劣纲，打破現(xiàn)實與虛構的邊界逢捺，這正是莫言想要的藝術效果。對于這一別出心裁的安排癞季，莫言解釋說：“小說中的莫言劫瞳，實際上是我的分身倘潜，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執(zhí)行著我的指令志于，但他并不能自己做出什么決定涮因，我在觀察著、記錄著這個莫言與人物交往的過程伺绽⊙荩”小說中的“莫言”更像一個故事的尋訪者和記錄者，偶然路過人生百態(tài)奈应，對爭執(zhí)不予置喙澜掩，對善惡不妄定論，始終冷靜钥组，始終淡然输硝。作者的價值觀始終深藏在文字背后，這些故事也因為“莫言”的介入更接地氣程梦，更加精彩点把。

（三）“獲獎八年來，我一直在創(chuàng)作”

相較于過去的創(chuàng)作屿附，《晚熟的人》少了很多血氣方剛劍拔弩張郎逃，更加沉靜平實，幽默松弛挺份，這與莫言自身的寫作狀態(tài)不無關系褒翰。

獲得諾貝爾文學獎后，莫言的寫作狀態(tài)成了大家關注的焦點匀泊。面對公眾的關切和質詢优训，莫言有自己慣常的表達，以“獲獎后陷入沉寂”開場各聘，以“希望將來寫出好作品”結束揣非。隨著《晚熟的人》問世，“閉關”了太久的莫言終于給出了實實在在的答案：“獲獎八年來我一直在創(chuàng)作躲因，或者在為創(chuàng)作做準備早敬。”作家蘇童說大脉，諾獎之于莫言是“桂冠”也是“枷鎖”搞监，伴隨獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續(xù)創(chuàng)作镰矿。據統(tǒng)計琐驴，截至2016年，莫言獲獎后去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議棍矛、18次講座安疗，題了幾千次字，簽了幾萬個名够委。特別是在獲獎后最初的2013年荐类，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。

然而即使身在“枷鎖”之中茁帽，莫言仍舊堅持了一個作家的使命玉罐。在這八年里，他寫過戲曲潘拨、詩歌吊输，也到過很多地方旅行考察。他依舊時刻關注著家國的變遷铁追，關注著周圍的人和事季蚂，并用精彩的文字講述著這些人這些事±攀“對于一個作家來說扭屁，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發(fā)點涩禀×侠模”回頭再看，莫言還是那個莫言艾船。正如他多年前在一次演講中所說葵腹，一個作家一輩子其實只能干一件事，就是把自己的血肉屿岂，連同自己的靈魂践宴，轉移到自己的作品中去。

《晚熟的人》正是這樣一部脫去“桂冠”爷怀、回到寫作本身的作品浴井。