父親曾經(jīng)是家里的太陽粥诫。他走了肖爵，意味著太陽落山了。在過去這一年里臀脏，父親一直活在我的日記里劝堪。

2020年12月27日，星期日揉稚，深圳

今天是農(nóng)歷冬月十三秒啦，晚上十點二十分左右，父親因病去逝搀玖，享年七十六歲余境。

在接到電話的那一刻，我腦子里一片空白灌诅，不知道做什么才好芳来，一個人在房間里走來走去。想哭猜拾，卻哭不出來即舌。過了幾分鐘才反應(yīng)過來，趕緊訂明天回老家的高鐵票挎袜，然后開始收拾行李顽聂。就那么幾件防寒衣物，整整收拾了半個小時盯仪。

我躺在床上紊搪，怎么也睡不著，一直到凌晨三點全景，大腦依然清醒耀石。雖然早有心理準(zhǔn)備，當(dāng)這一刻真的到來時爸黄，還是有點不知所措滞伟。父親走時有大哥和小妹陪在身邊，沒有太多痛苦和掙扎馆纳，走得還算平靜诗良。這也是一種安慰吧汹桦。

2020年12月28日鲁驶，星期一，岳陽

早上五點半出門舞骆，披星戴月趕往高鐵站钥弯，坐上了回老家的第一班火車径荔。一路上思緒萬千，很想瞇一會兒脆霎，就是睡不著总处。第一次感覺回家的路好長好長……

中午一點到達(dá)華容縣城，在父親居住的小區(qū)門口下車時睛蛛，我明顯感覺到心跳加快鹦马，提醒自己要勇敢面對。

父親躺在透明的冰棺里忆肾，家人們準(zhǔn)備送他去靈堂荸频，金剛師傅們（負(fù)責(zé)護送父親遺體直到入土為安的人）等了我半個多小時，為了在父親出門前讓我看一眼客冈。我俯身趴在冰棺上面旭从，打量著父親的遺容，眼淚奔涌而出场仲『驮茫“爸，你不是答應(yīng)了等我元旦節(jié)回來看你的嗎渠缕？就差三天了鸽素，你咋不等我呀？亦鳞！”父親沒有任何反應(yīng)付鹿，他不理我了。我感到從未有過的冰冷和失落蚜迅。

2020年12月29日舵匾，星期二，岳陽

昨晚睡了五個多小時谁不，今天早起去靈堂陪父親坐梯。

站在冰棺旁，我第一次這么近距離仔細(xì)地端詳父親刹帕。年輕時英俊吵血、硬朗的父親，被疾病折磨得只剩皮包骨頭偷溺。瘦削的臉龐蹋辅，平靜而安詳，像睡著了一樣挫掏；皮膚光滑細(xì)膩侦另，臉上沒有老年斑；耳朵長得真好，不大不小褒傅，外廓曲線流暢弃锐；左眼微睜；嘴巴沒有完全合攏殿托。

早晨靈堂人不多霹菊，剛好有個機會跟父親單獨說說話启上。站在父親面前你辣，我們爺兒倆聊了很多。

2020年12月30日狈网，星期三礼搁，岳陽

早上起床后柳洋，聽說昨晚下雨了，北風(fēng)六至七級叹坦，夜間氣溫到了零度以下熊镣。臨時用雨布搭建的簡易靈堂，差點被風(fēng)吹倒募书，幸好有堂弟和妹夫他們幾個壯丁用身體護衛(wèi)绪囱。

今年受新冠疫情影響，很多老人沒能熬過冬天莹捡，華容縣城僅有的一家殯儀館在排長隊鬼吵。大哥不能接受將父親一個人留在殯儀館的凍庫盒子里，不確定要等幾天才能舉行葬禮篮赢，于是選擇了在戶外臨時搭建簡易靈堂的方案齿椅。為此，親人們覺得有些遺憾启泣，特別是父親的弟弟妹妹和侄兒侄女們心里不舒服涣脚，覺得委屈了一生講面子愛熱鬧的父親。我也有種“讓父親流浪街頭”的感覺寥茫，后悔前幾年沒有堅持買回老家的宅基地遣蚀。有親戚提議去鄉(xiāng)下三叔家舉行葬禮，被大哥謝絕了纱耻，一是不想給三媽和堂弟們添麻煩芭梯，二是已故多年的三叔與父親同母異父，不是同一個姓弄喘，按傳統(tǒng)的風(fēng)俗玖喘，在異姓家辦喪事不妥當(dāng)。我理解大哥的想法蘑志，也支持大哥的決定累奈。

為了安撫大家贬派，也為了安慰自己，我突然來了個轉(zhuǎn)念费尽。我對叔叔、姑姑和堂兄堂姐們說：“我爸很幸福羊始，他所有的至親至愛都從四面八方趕回來送他旱幼，不管他在哪里，有親人們的守護和陪伴突委，他就不會孤單柏卤。”我這么一說匀油，大姑姑連忙回應(yīng)：“嗯缘缚，是的呢，還是我們的梅兒會說話敌蚜∏疟酰”

一個月前，父親出現(xiàn)過一次病危弛车，三天三夜不睡覺齐媒，自言自語說胡話。親人們知道后都去看他了纷跛，陪他過了75歲生日喻括，那是一次美好的聚會，也是父親生前的告別贫奠。大姑父離開時跟他打招呼唬血，父親躺在病床上，說話已經(jīng)很吃力唤崭，微笑著緩慢舉起右手拷恨，做了一個敬軍禮的手勢。父親的幽默之舉谢肾，把大家逗笑了挑随。

2020年12月31日，星期四勒叠，岳陽

今天下午舉行了父親的入殮儀式兜挨。第一次親眼目睹了入殮的全過程：清掃棺材，紙錢墊底眯分，安放遺體拌汇，整理遺容，蓋上衣被弊决，石膏粉隔層噪舀，白巾圍邊魁淳，漏沙寄語。如今的喪葬服務(wù)業(yè)做得很專業(yè)与倡，每個環(huán)節(jié)界逛、每個步驟、每個細(xì)節(jié)都很到位纺座。還請了入殮師為父親整容息拜，讓父親閉上了微睜的左眼，合攏了微張的嘴巴净响，這樣顯得更安詳少欺。金剛師傅們把父親照顧得很好，父親安睡在棺材里馋贤，墊的蓋的都有好幾層赞别，還有他最愛的紙牌、煙酒配乓、手機等作伴仿滔，最上面鋪了一層防腐的石膏粉，有一位書法功底不錯的金剛師傅犹芹，用手中的黑色流沙懸空滴漏出“子孫發(fā)達(dá)”的字樣堤撵。對角折疊的76個白色紙方巾（簡稱對角巾，一個代表一歲）均勻地擺放在父親遺體的周圍羽莺，像花邊一樣精致好看实昨。

這是親人們能見到父親的最后一次機會了，封上棺材蓋子前盐固，所有親人圍著棺材走一圈荒给，有人在大聲嚎哭，有人在默默流淚刁卜，有人神情莊重注視著父親的遺容志电，最后到父親的頭邊行跪拜禮。禮畢蛔趴，封棺挑辆。

晚飯后，從小和父親睡一個被窩的堂叔宣布他要守整夜孝情，說這是最后一個晚上陪父親了鱼蝉。兩個童年經(jīng)歷苦難的兄弟要分手了，真切感受到堂叔的依依不舍箫荡。我們擔(dān)心近70歲的堂叔身體頂不住魁亦，苦口婆心勸說，直到凌晨兩點他才勉強同意離開靈堂去睡覺羔挡。還有二叔也被我們勸回房間休息了洁奈。

關(guān)于父親的身世间唉，很多信息是從兩位叔叔這里得到的。

三歲時父母離異利术，母親改嫁呈野，父親在外，由他的堂爺爺收養(yǎng)印叁；五歲開始放牛被冒，沒有鞋子穿，冬天也只能光著腳喉钢，他和幾個小伙伴躲在牛棚里取暖姆打，被村干部發(fā)現(xiàn)后他挨打了良姆；十三歲時（1958年）村里修水庫肠虽，他作為勞力出工，為家里掙工分玛追；十六歲時税课，他被過繼（把自己的子女繼入養(yǎng)父母家庭為其后嗣）給鄰村的四叔當(dāng)兒子，從原來生活的村子搬到四叔家痊剖，兩地相隔十幾里遠(yuǎn)韩玩；十七歲時，經(jīng)媒人介紹與母親結(jié)婚陆馁，成家后便與養(yǎng)父母分家了找颓；婚后第二年，他應(yīng)征入伍去福建當(dāng)兵叮贩。經(jīng)歷三年軍旅生活击狮，父親在部隊學(xué)會了認(rèn)字、寫信益老、拉二胡彪蓬，那時候拍的照片，見過的人都說英俊捺萌、標(biāo)致档冬。1966年，父親退伍桃纯，那年他二十一歲酷誓。

父親退伍后被分配到縣氮肥廠工作，一直到退休态坦。在六七十年代呛牲，能成為國營單位的正式職工，在農(nóng)村人眼里是“吃國家糧”的驮配，很讓人羨慕娘扩。父親每次休假回到老家着茸，鄉(xiāng)親們都拿出家里最好的酒菜款待他。年長的老人看到他總是說：“沒想到這個娃兒能有今天呢琐旁，小時候很苦很可憐涮阔。”

父親為人正直灰殴，樂于幫人敬特，工作上認(rèn)真負(fù)責(zé)，受上級領(lǐng)導(dǎo)賞識牺陶，被提拔至管理崗位伟阔，擔(dān)任帶班長。對于沒有上過學(xué)的父親來說掰伸，雖然只是一個基層班長的職務(wù)皱炉，他不僅能監(jiān)督職工和臨時工完成工作任務(wù)，還能寫出簡單的工作報告狮鸭，并在會議上發(fā)表講話合搅，他還是蠻自豪的。我上小學(xué)時歧蕉，經(jīng)常聽父親描述他在會上慷慨激昂的講話有多受歡迎灾部，當(dāng)時還以為他當(dāng)了大官呢。

2021年1月1日惯退，星期五赌髓，岳陽

今天是送父親回歸故里的日子。

清晨五點多催跪，天還沒亮锁蠕，就開始為出殯儀式做準(zhǔn)備了。督管先生（葬禮總管）安排親友們吃完早餐叠荠，六點開始舉行告別儀式匿沛。七點左右，親友們駕駛17輛私家車榛鼎，自發(fā)組成車隊護送靈車逃呼，從縣城出發(fā)，駛向老家者娱。我抱著父親的遺像抡笼，坐在靈車的副駕駛位，帶父親回老家黄鳍。

剛進村子時推姻，鄉(xiāng)親們早已守候在路邊，用他們認(rèn)為隆重的方式----點燃禮炮框沟，吹響嗩吶藏古，歡迎父親回家增炭。那一幕，讓我很感動拧晕。鄉(xiāng)親們響應(yīng)政府號召隙姿，用“炮車”取代了傳統(tǒng)的禮炮，既環(huán)保又安全厂捞，氣氛和儀式感毫不遜色输玷。

按照老家的風(fēng)俗，下葬儀式結(jié)束后靡馁，親人們要先離開欲鹏，留下金剛師傅們挖土安葬父親。我給金剛師傅們額外準(zhǔn)備了紅包臭墨，拜托他們最后照顧好我的父親赔嚎。

2021年2月7日，星期日裙犹，深圳

撰寫父親和母親的《墓志銘》尽狠，是大哥交給我的任務(wù)衔憨。醞釀了一個多月叶圃，文稿終于出爐了。

父親的墓志銘

XXX践图，一九四五年十月十三日出生掺冠，二零二零年十一月十三日因病仙逝，享年七十五周歲码党。

三歲父母離異德崭，五歲開始放牛，十三歲出工修水庫揖盘，十八歲當(dāng)兵眉厨，二十一歲光榮退伍后參與華容縣氮肥廠的籌建，并在此工作至退休兽狭。

童年時期遭遇變故憾股，青年時代經(jīng)過磨礪，中年階段奮發(fā)圖強箕慧，老年生活衣食無憂服球。樂善好施不害人，敬業(yè)樂業(yè)守基層颠焦；磕磕絆絆一輩子斩熊，念念不忘家國情伐庭。

母親的墓志銘

XXX霸株，一九四七年五月二十六日出生蘑秽，早年喪父箫攀，十五歲出嫁靴跛，婚后丈夫從軍。前半生耕種田地養(yǎng)家糊口，后半生操持家務(wù)含飴弄孫。

??? 度過了貧困敷硅，熬過了孤苦榜旦，忍受過饑荒幽七，趕上了經(jīng)濟發(fā)展的好時代，分享了物質(zhì)豐富的好生活。與人為善，勤儉持家；兒孫孝順昔驱，苦盡甘來腋颠。

2021年2月8日淑玫，星期一土涝，深圳

快下班的時候腔长，收到大哥發(fā)來的一張圖片巾乳，是父親的墓地∧裾伲看著那個新挖的還沒長草的墳冢胆绊，眼淚一下就涌出來了，不禁感慨：一世悲歡欧募，終歸一抔黃土压状。

“哥，你又去看老爸了？”

“嗯种冬，過來看看镣丑。”

三天后就過年了娱两，估計大哥又想父親了莺匠。

我也想父親了。

2021年2月12日十兢，星期五趣竣，東莞

今天是大年初一，按老家的風(fēng)俗旱物，親戚朋友要去給父親拜新年期贫。考慮到疫情防控异袄、家里房子小不便聚集等原因通砍，在父親的葬禮上，督管先生提議拜新年免禮烤蜕，親友們提前給父親行禮了封孙。

為了響應(yīng)政府號召配合疫情防控，我們一家三口留在東莞過年讽营。早上出來跑步虎忌，中間停歇時，想起給千里之外的二叔橱鹏、大姑姑膜蠢、小姑姑打電話拜年發(fā)紅包。這是我第一次在春節(jié)這天給他們拜年莉兰。潛意識提醒我挑围，問候父親的兄妹，其實是想念父親了糖荒，我不過是換了一種方式緬懷父親杉辙。能為在生的叔叔姑姑送去溫暖和祝福，也是一種心理上的安慰吧捶朵。

2021年3月28日蜘矢，星期日，岳陽

今天是大姐（婆家大姑子）上祭的日子综看。中午抽空和侄兒品腹、侄媳、侄孫红碑、妹妹舞吭、妹夫和母親一起去給父親掃墓。

行禮的整個過程，機械般地走完了流程镣典。我沒有什么感覺兔毙，也沒有任何感受。整個人是麻木的兄春。

返程回到大姐的靈堂澎剥，送她最后一程。

最近半年兩位親人離開赶舆，頓覺人生苦短哑姚，要學(xué)會放下和釋懷，珍惜在生的每一天芜茵。

2021年4月1日叙量，星期四，岳陽

安頓好因失去大女兒悲痛不已的家婆九串，我抽空趕回娘家陪母親住了一晚绞佩。進門后，洗手猪钮，給父親上香作揖品山。

傍晚時分，外面下著小雨烤低，屋內(nèi)光線有點昏暗肘交。我躺在沙發(fā)上，母親說她出門到小區(qū)里走走扑馁，我連忙請她幫忙把電燈打開涯呻。母親笑著說：“啊腻要？原來你害怕呀复罐？”說實話，我一個人呆在父親生前坐臥的房間闯第，如果不開燈市栗，我心里還是有點緊張的，腦子里不受控制地浮現(xiàn)父親的身影咳短，特別是一抬頭就看到墻上掛著的遺像。我總是刻意地轉(zhuǎn)移注意力蛛淋，強迫自己想別的事兒咙好。也許是內(nèi)心還沒有完全接納父親離開的事實吧，一種本能的逃避褐荷。

2021年4月16日勾效，星期五，東莞

今天收到姑媽家大表哥發(fā)來的視頻，得知爺爺奶奶和父親的墓碑已修好完工了层宫。墓碑風(fēng)格簡樸杨伙，不算豪華，也不算寒磣萌腿。在對待老人方面限匣，我們兄妹仨有個共識：厚養(yǎng)薄葬，不講排場毁菱，不重虛名米死。

父親長眠之地距離爺爺奶奶合葬之處不到十米遠(yuǎn)，兩個墓穴挨著的贮庞，這樣他們在另一個世界又住在一起了峦筒，互相能有個照應(yīng)吧。

2021年5月4日窗慎，星期二物喷，岳陽

今晚高中同學(xué)在縣城聚會，晚上十一點多遮斥，我才回到父母居住的花園小區(qū)脯丝。借著月光，走到屋子外面時伏伐，腦子里忍不住又想起父親坐在門口的模樣宠进。

母親剛睡一會兒，她聽見敲門聲藐翎，起床開燈迎接我材蹬。我準(zhǔn)備陪母親睡的，她擔(dān)心我害怕吝镣、睡不好堤器，叫我去妹妹家（同小區(qū)隔壁一棟樓）。我沒有堅持末贾，順?biāo)浦廴フ倚∶昧苏⒗！＿€是母親了解體貼我。

2021年6月20日拱撵，星期日辉川，東莞

今天是父親節(jié)。

突然意識到父親已經(jīng)離開了拴测，電話那頭沒有人聽我說“老爸乓旗，父親節(jié)快樂”了。

這個父親節(jié)集索，跟往年都不一樣屿愚。沒有父親在的父親節(jié)汇跨，少了很多期待，多了幾分落寞妆距。無心給親友們送祝福穷遂，也沒關(guān)注朋友圈各種幸福秀。

2021年7月13日娱据，星期二蚪黑，東莞

今天在家工作，一天沒出門吸耿。下午三點多有點累了祠锣，關(guān)了電腦去睡覺。一覺醒來咽安，已是黃昏時分伴网。

睡夢中，我回到故鄉(xiāng)看望闊別多年的奶奶妆棒，我擁抱奶奶時哭了澡腾，向她道歉不該只顧忙工作，長時間沒回去看她糕珊，也很久沒給她零花錢了动分。我趕緊掏錢包找錢給奶奶，卻發(fā)現(xiàn)錢包里沒有現(xiàn)金红选。又想起父親一個人在老家的桃花山上獨自生活澜公，腿腳不便，也沒人照顧他喇肋。我跟奶奶說父親沒能力照顧自己了坟乾，也沒能陪伴照顧奶奶，我要把父親接下山來同家人一起住蝶防，有個照應(yīng)甚侣。

夢境很清晰，睡醒后依然沉浸在愧疚與思念中间学。

晚飯后殷费，我寫下了上面的這段文字，記錄夢中的情境低葫。寫完時已是淚流滿面详羡。

奶奶和父親已經(jīng)離開了人世，但他們一直活在我心里氮采。

2021年7月26日殷绍，星期一，岳陽

中午回到娘家鹊漠，洗手后準(zhǔn)備給父親上香主到。

小香爐滿滿的都是燃過的香簽，香灰灑落在香爐周圍躯概。我用濕抹布擦拭香爐和臺面登钥，清理了父親遺像鏡框上的灰塵。我一邊整理娶靡，一邊回憶父親生前的音容笑貌牧牢，感覺他也在默默地看著我。

2021年9月25日姿锭，星期六塔鳍，岳陽

這次回老家休長假，一是為了照顧家婆呻此，二是陪陪母親轮纫，三天兩頭在婆家和娘家兩邊串門，好在相隔不遠(yuǎn)（半小時車程）焚鲜。

家公和父親先后走了掌唾，兩位父親最后幾年的日子很相似，都是失能后臥床忿磅，生活不能自理糯彬，需要有人全職照顧。好在有兄弟姐妹分擔(dān)贍養(yǎng)老人的責(zé)任和義務(wù)葱她，有錢的出錢撩扒，有力的出力。但愿兩位父親在另一個世界沒有疾病折磨吨些，也愿他們保佑兩位母親健康長壽和兒孫們平安順?biāo)欤?/p>

父親離開后搓谆，我偶爾會想：將來自己老了怎么辦？獨生子女將來如何承受同時照顧四個老人的壓力锤灿？中國即將進入老齡化社會挽拔，期待醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)越來越多，也希望有能力照顧好自己但校，不給孩子添負(fù)擔(dān)螃诅。舒心活到老還能生活自理，最終一覺睡過去状囱，那是最圓滿的了术裸。祝愿美夢成真！

2021年12月9日亭枷，星期四袭艺，東莞

今天中午，余三定老師（湖南文藝評論家協(xié)會主席叨粘，岳陽市文聯(lián)主席猾编，曾任湖南理工學(xué)院校長瘤睹、黨委副書記）在微信群分享了他發(fā)表在《岳陽晚報》上的一篇散文《賢者留給后人閃光的記憶----我的父親余平均》，得知余老師的父親11月30日凌晨一點無疾而終答倡，就是睡覺睡過去的轰传，享年91歲。

看完余老師寫的散文瘪撇，我在微信群留言了：“老人家壽終正寢無疾而終获茬，這是修來的福氣，也是很多人的美好愿望倔既。愿老師節(jié)哀順變恕曲。從老師的筆下看到了一位可親可敬的賢者，更加深刻地理解了老師賢能才德的泉源渤涌∨逡ィ”

這讓我想起了父親。要是父親也能像余老師的父親那樣壽終正寢無疾而終歼捏，該有多好案宕妗！相比之下瞳秽，父親少活了16年瓣履，走之前經(jīng)歷了疾病的折磨和失能后沒有尊嚴(yán)的生活。

父親失能的日子里练俐，我的內(nèi)心曾經(jīng)糾結(jié)過袖迎，一方面覺得只要父親活著就好，另一方面又希望他能早點解脫腺晾。最后一年半的時間燕锥，為了回家照顧父親，大哥辭去了廣東的工作悯蝉；臥床的兩個多月归形，白天和夜間由母親和大哥輪流值班，他們睡不好吃不香鼻由∠玖瘢可是，父親的求生欲望很強蕉世，即使那么痛苦難受也愿意活著蔼紧，可見他有多么不舍得離開這個世界啊狠轻！

我曾無數(shù)次地捫心自問奸例，我們做子女的，是否已經(jīng)盡力了向楼？面對這種無法治愈的帕金森綜合癥查吊，到底是該順其自然讓生命走向終點呢谐区？還是該想盡一切辦法延長他的生命呢（即使沒有質(zhì)量）？

妹夫有個親戚龍醫(yī)生在縣城開診所菩貌，距離父親居住的小區(qū)很近卢佣，從父親開始出現(xiàn)病癥近五年來重荠，他一直關(guān)注著父親的身體狀況箭阶，有針對性地為父親調(diào)制藥丸控制病情，相當(dāng)于父親的家庭醫(yī)生戈鲁。最后的日子里仇参，父親的喉嚨被痰堵住了，呼吸很困難婆殿，也不進食了诈乒，我們想請醫(yī)生給父親滴注營養(yǎng)液，找儀器給父親吸痰婆芦。醫(yī)生勸我們接受這個過程怕磨，說那樣做只會增加老人的痛苦，人生一世消约，終有一別肠鲫。我們采納了醫(yī)生的建議。至今也不知道我們到底是做對了或粮，還是做錯了导饲。

2021年12月10日，星期五氯材，東莞

時間過得真快呀渣锦，一晃父親離開我們快一周年了，下周四是父親的忌日氢哮。我今天在家沒出門袋毙，腦子里不停地閃現(xiàn)父親的過往。

小時候?qū)Ω赣H的記憶冗尤，一半是A面听盖，比如暑假帶我們進城去他單位吃冰棒、帶著一群同事來幫母親搞“雙搶”（夏天搶收搶種莊稼生闲，是農(nóng)村最忙的季節(jié)）媳溺、托人用廢舊鋼管為親友們做耐用的煤爐、生活中始終保持軍人的整潔體面等碍讯；還有一半是B面悬蔽，比如吃飯時發(fā)火掀翻了桌子、生氣時關(guān)上房門打自己捉兴、喝醉酒躺在地上不省人事、在外面拈花惹草惹母親吃醋等还最。

還有一個場景癞尚，我從未對他人說起。不記得具體是哪一年了澎埠，應(yīng)該是1986年前后，那時我十二三歲始藕。過完春節(jié)后的一天蒲稳，父親帶我們?nèi)タh城郊區(qū)的姨父家拜年，談笑間伍派，姨父的女兒（比我小一兩歲）挽著父親的胳膊江耀，很親密的樣子，當(dāng)時我真的很羨慕诉植，心想要是我和父親也能這么親熱該多好祥国！在我心里，父親一直是嚴(yán)厲的晾腔，和孩子們是有距離的舌稀。直到父親老了走路需要攙扶時，我才敢挽著他的胳膊跟他親密接觸灼擂。

我曾給父親丟過面子壁查。他在同事面前夸贊我學(xué)習(xí)成績好，高考放榜那天缤至，同事們都催他趕緊去打聽情況潮罪，他請假去了學(xué)校，結(jié)果我落榜了领斥。父親很失望嫉到，沒有說一句話，一個人先回家了月洛。很長一段時間何恶，我的確因為沒有得到父親的安慰和鼓勵而耿耿于懷。多年后我意識到嚼黔，當(dāng)時的父親根本沒有足夠的能量來應(yīng)對這個打擊细层，無力顧及我的感受，我也就釋懷了唬涧。

我也給父親掙過面子疫赎。復(fù)讀一年后，我考上了大學(xué)碎节。八十年代末九十年代初捧搞，在農(nóng)村送女孩子上大學(xué)，還是一件比較稀罕的事。我很感恩父親沒有重男輕女的思想胎撇，省吃儉用送我讀書介粘；正因為他是國企職工，有一份穩(wěn)定的收入晚树，才有能力供我讀書姻采。

父親沒把我當(dāng)女兒養(yǎng)，曾經(jīng)囑咐我協(xié)助大哥給父母養(yǎng)老送終爵憎，我很爽快地答應(yīng)了慨亲。

父親退休后有退休金，加上我時不時地資助一點纲堵，也算是衣食無憂巡雨。父親最大的愛好就是玩牌，他的牌技不高席函，常常是輸多贏少，一輩子勤儉節(jié)約的母親心疼錢冈涧，為了玩牌輸錢的事經(jīng)常跟他吵嘴茂附，埋怨他把辛苦掙來的錢都輸?shù)袅恕?/p>

想到父親沒有別的愛好，玩牌有助于預(yù)防老年癡呆督弓，我多次勸慰母親想開些营曼，只要父親身體健康、心情愉快愚隧，輸點小錢就當(dāng)是請老朋友陪他娛樂了蒂阱。為了解決母親和父親之間的分歧和爭吵，我每季度贊助一些錢作為父親的玩牌基金狂塘，平均每個月有定額录煤，輸完了就收手。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是：還沒到月中荞胡，父親就用完了定額妈踊；他也遵守約定，后面的日子就看別人玩牌泪漂，自己不參與廊营，等到下個月開始了再加入。盡管如此萝勤，母親偶爾還是會嘮叨露筒，在父親面前嘀咕：女兒的錢也是錢，孩子們工作很辛苦敌卓，掙錢不容易慎式。我私下跟父親說：“不管老媽怎么說你，你就笑笑∷膊叮”父親點頭答應(yīng)鞍历。

后來，父親得了帕金森綜合癥肪虎，手腳慢慢地變得不聽使喚劣砍，也不能玩牌了。剛開始出現(xiàn)癥狀時扇救，父親走路時身體往前傾刑枝，跌跌撞撞重心不穩(wěn)，我們擔(dān)心他摔跤迅腔，小妹特意給他買了拐杖装畅，可是他拒絕使用。后來我找他聊天沧烈，問他不肯用拐杖的原因掠兄，才知道他的顧慮。他認(rèn)為拄拐杖會被人笑話锌雀，那樣就證明自己沒用了蚂夕。無論我們怎么軟磨硬泡，父親出門堅決不用拐杖腋逆，即使他明明知道有摔傷的可能婿牍。再到后來，父親的病情加重惩歉，出門只能坐在輪椅上了等脂，并且一張嘴口水就不斷地流出來。從那以后撑蚌，父親每天就坐在家里上遥，不愿意出去和別人聊天，他怕被人嫌棄锨并。

一輩子好強露该、要面子、不服輸第煮、不認(rèn)老的父親解幼，被迫向現(xiàn)實低頭。因長年照顧父親而失去自由和耐心的母親包警，難免有時會抱怨撵摆、發(fā)牢騷，父親越來越依賴母親害晦，收斂了年輕時的臭脾氣特铝，耳朵也順了暑中。即使母親數(shù)落他過去的種種不是，父親也只是笑笑：“都過去這么多年了鲫剿，還說什么呢鳄逾。”我有時跟父親開玩笑：年輕時欠的感情債灵莲，到老了要還的呢雕凹。大半輩子都是老爸的優(yōu)越感壓著老媽，現(xiàn)在輪到老媽翻身了政冻。父親沉默不語枚抵。

我能想象失能父親內(nèi)心的孤苦和無助，也理解他失去尊嚴(yán)仍然求生的本能明场。有些事汽摹，我們真的無能為力。

2021年12月16日苦锨，星期四逼泣，岳陽

今天是農(nóng)歷冬月十三，是父親離開一周年的日子逆屡。

按照老家的風(fēng)俗圾旨，親人們?nèi)ジ赣H的墓地舉行了懷念儀式：燒紙錢和紙屋，放鞭炮魏蔗，跪拜作揖。參加這個儀式的都是父親最親的人痹筛，有30多人莺治，大家聚在一起懷念逝去的父親。兩位姑姑又在墳前哭了帚稠，大哥也在偷偷流淚谣旁，我的眼睛濕了還是忍回去了，后來親人們談起了父親生前的趣事……

在給父親燒屋子和紙錢的時候滋早，風(fēng)吹起一張燃燒的紙錢榄审，掉落在小妹的頭上，燒焦了小妹的頭發(fā)杆麸，幸好她及時用手拍打熄滅了火苗搁进。堂哥開玩笑說這是父親在跟最喜歡的女兒打招呼，父親享福最多的就是小妹的悉心照顧昔头，吃穿住用都是小妹操心饼问。

但愿父親九泉之下有知，能感受到親人們對他的懷念揭斧，祝愿他在另一個世界里安好莱革！

（完）