小貴抱著殘破的自行車芜赌，跌跌撞撞地往前走仰挣，穿過人流，穿過喧囂缠沈。他瘦弱的背影淹沒在人流中膘壶，而他亦不過是大城市里一個卑微的郵遞員，一個在世間掙扎博烂、被侮辱香椎、被踐踏的螻蟻。
初知這部電影禽篱，源自公眾號的推薦畜伐，這部拍攝于2000年的電影，一度因內(nèi)容消極等原因被禁躺率。而它亦是一部難得的佳作玛界，真實地臨摹了90年代末小貴、小堅等年輕人的殘酷青春和底層小人物的掙扎和反抗悼吱。
小貴的倔強和堅持慎框，執(zhí)拗地讓人心疼。農(nóng)村出身的他唯一的希望是有一部屬于自己的自行車后添，這亦是他作為郵遞員安身立命的飯碗笨枯。公司二八分的貪婪與不公并沒有澆熄他最初的熱情。他積極地做事遇西，穿梭于大街小巷馅精，不到一個月便取得了不錯的成績。然而公司的拖延是他受挫的第一步粱檀，盡管執(zhí)拗地堅持找經(jīng)理洲敢，面對公司行政人員的不作為，他亦無能為力茄蚯。第二天压彭，他更是遭遇了巨大打擊睦优，自行車被偷、要送的重要信息被耽誤致使他被炒壮不。他不放棄汗盘，苦苦哀求經(jīng)理：自己一定找回被丟的自行車，他在上面做了記號忆畅。
丟失的自行車落入職專學(xué)生小堅手里衡未，是小堅花500塊錢在二手市場買的。除了能夠上學(xué)家凯，小堅的情況亦好不了太多。貧困如失，又生活在一個重組家庭里绊诲，小堅多了幾分敏感與叛逆。面對父親的幾次食言褪贵，礙于在同學(xué)中的面子掂之，小堅偷取了父親為妹妹（小堅繼母帶來的）準備的學(xué)費，買了車子脆丁。如果車子對小貴來說是安身立命的資本世舰，對于小堅亦是一種融入同學(xué)們中的身份象征。沒有了它槽卫，小堅甚至不敢正面自己所喜歡的女孩跟压，認為自己在同伴們中低一等。
為了車子歼培，小貴多次忍受著小堅和其同學(xué)們的毆打震蒋。最后一次，他發(fā)出了痛苦的嚎叫躲庄，那聲音是可怕的查剖，是壓抑了太久后的釋放，是拼死捍衛(wèi)噪窘。
小堅面對父親的責(zé)打笋庄，亦堅決抱住車子，他反叛著父親的食言倔监，反叛著重組家庭帶給他的痛苦直砂，亦試圖牢牢抓住這輛車子來挽回自己的尊嚴和感情。
最后丐枉，兩個人都做了讓步哆键，即每人輪流騎一天。那些交換的片段伴隨著較為歡快的音樂瘦锹，這亦是影片中最輕快的一段籍嘹。兩個驕傲又堅韌的少年分享著自行車闪盔，分享著這段自行車背后不為人知的青春。
影片中的亮色在于女性角色的點綴辱士，除了自行車泪掀，十七歲的小貴和小堅亦有著對愛情和女性的憧憬。小貴的暗戀對象是紅琴颂碘。這位美麗的女孩自始至終沒有說一句話异赫，她的消失亦是悄無聲息的。小貴對她的了解多透過張望和自己親戚的講述头岔。片段性的語言和畫面加劇了女孩的神秘塔拳，亦暗示著小貴暗戀的虛無縹緲性。最后紅琴身份被其主人曝光峡竣，同樣出身農(nóng)村靠抑，在城里當保姆。但是不同于小貴的淳樸與堅持适掰，紅琴虛榮地穿著主人的衣服颂碧，并偷其衣服去賣。沒有人知道紅琴的內(nèi)心类浪，但小貴美麗的夢隨著紅琴悄無聲息的離去而破碎载城。
較之紅琴的“失語”，小堅的戀愛對象瀟瀟亦多了幾分真實與活力费就。與小貴撞倒紅琴一樣诉瓦，小堅與瀟瀟的相識亦基于小堅騎車無意撞倒瀟瀟。這段愛情的畫面處理像極了臺灣受楼、日本的校園愛情故事垦搬，亦是年少時我們所憧憬的畫面，那樣地青澀和美好艳汽，陽光和微風(fēng)亦是怡人可愛的猴贰。只是這段愛情來得快去的也快，最后的結(jié)束卻是血和暴力的代價河狐。
執(zhí)著于感情的小堅面對瀟瀟現(xiàn)男友的挑釁和內(nèi)心的不甘米绕，向其扔了磚頭，亦將自己和前來換車的小貴陷入了群毆的血泊和混亂中馋艺。
小貴被狠狠地揍著栅干、痛苦地縮在地上苦苦哀求：“不關(guān)我事，不關(guān)我事啊… …”全劇中小貴被無辜地打了多次捐祠，在這一次他終于發(fā)出了聲音碱鳞。這群殘暴又野蠻的青年并不理會小貴的哀求，而且出于嫉妒與報復(fù)踱蛀，狠狠摔打著小貴的自行車窿给。每一次摔打?qū)τ谛≠F都是一次致命的疼痛贵白，他的自行車啊，那寄托了他理想和希望的謀生工具啊崩泡。
如果說小堅對情敵的磚頭出于憤怒和嫉妒禁荒，那么小貴最后打向施暴者的磚頭則是痛苦的反抗。淳樸善良的小貴從來沒有傷害過任何人角撞，是生活和人的殘酷呛伴，讓他學(xué)會了暴力和反抗。
小貴谒所、小堅掙扎著從地上爬起來热康，彼此看了一眼，終再無交流劣领。
小貴抱著摔得體無完膚的車一瘸一拐地朝前方走去褐隆，穿過大街小巷，穿過喧囂人流剖踊，機械地、靠著慣性走著衫贬，走向的也許是未知的前方德澈。
疼痛的青春在時代的洪流下被遺忘，小貴與小堅這些平凡的小人物無聲無息地活著固惯，亦或死去梆造。
